第一天，李世安还能感觉到时间的流逝。
日出，日落。涨潮，退潮。他严格按照导演的要求，禁绝言语。肚子饿了，就啃几口压缩饼干，喝一点瓶装的淡水。然后，他便拿着那台老式胶片相机，在小岛上漫无目的地行走。
这座岛很小，由黑色的、奇形怪状的礁石构成，上面几乎寸草不生。从岛的这头走到那头，只需要不到十分钟。唯一的建筑，就是那座古老的、被海风侵蚀得满目疮痍的灯塔。
他拍下了第一张照片，是自己被拉得很长的影子，孤独地投射在礁石上。
他在日记本上写下第一行字：“大海，你好。我是亚瑟。”
第二天，第三天。
一成不变的景象，单调乏味的食物，以及绝对的、能吞噬一切的安静，开始像海水一样，慢慢地，一点点地，从四面八方渗透进来，侵蚀着他的理智。
他开始渴望声音。
任何声音都行。
他开始不自觉地自言自语，但话一出口，又会立刻惊恐地捂住嘴，为自己破坏了规矩而感到恐慌。后来，他干脆用一小块布，塞住了自己的嘴巴，强迫自己回归沉默。
到了第五天，幻觉开始出现。
起初只是幻听。
海鸟凄厉的叫声，听起来像是妻子陈雪柔在厨房里喊他吃饭时的笑骂。海浪拍打礁石的沉闷巨响，在他的耳朵里，变成了北京地铁一号线进站时的轰鸣。
他会猛地回头，望向空无一人的身后，脸上露出茫然的表情。随即，又会被更深的孤寂所包裹。
现实与记忆的边界，开始变得模糊不清。
他知道这是怎么回事。这是长期处于极端环境下的正常生理反应。但他没有抗拒，反而任由这种感觉将自己吞噬。因为他知道，这就是角色“亚瑟”一生的常态。
他开始翻阅那份薄薄的角色背景资料。
亚瑟，灯塔守护者的儿子，出生在这座岛上。他的母亲因为难产而死，父亲也在一次出海后失踪。他从记事起，就独自一人生活在这座灯塔里，唯一的使命，就是保证塔顶那盏灯，永不熄灭。
他没有朋友，没有亲人，甚至没有一个可以说话的对象。
李世安看着资料上的文字，再看看自己如今的处境，一种强烈的共鸣感油然而生。
他不再是李世安在体验亚瑟的生活。
他就是亚瑟。
他开始在日记本上疯狂地书写，那些文字不再是对环境的简单描述，而是变成了大段大段的、对大海的质问。
“你为什么沉默？你带走了我的父亲，为什么不肯告诉我他去了哪里？”
“风里有女人的歌声，是你把她藏起来了吗？”
“时间是什么？为什么太阳升起又落下，我却感觉自己从未移动过？”
他在日记本上，已经不再以“我（李世安）”自称，而是彻底、不自觉地，开始使用“我（亚瑟）”的口吻，记录下灯塔里的一切，记录下内心的每一丝波澜。
李世安的人格，正在一点点地消解，亚瑟的人格，正在慢慢地占据这具躯壳。
半个月后。
李世安已经完全变了一个人。
他瘦削不堪，眼窝深陷，下巴上长出了浓密的胡茬。他的皮肤被海风和烈日吹得粗糙、黝黑，嘴唇干裂。他不再每天在岛上行走，大部分时间，他就只是坐在灯塔门口的礁石上，一坐就是一整天，目光呆滞地望着那片一望无际的大海。
他的摄影作品，也发生了巨大的变化。
他不再拍摄那些具象的、能一眼看出孤独的物体。他的镜头，开始转向更抽象、更内在的表达。
墙壁上一道光影的移动，被他用一整卷胶卷记录下来。
地面上一滩积水里，破碎的、扭曲的天空倒影。
夜晚，被风吹得微微晃动的灯塔顶灯，在黑暗中投下的、如幽灵般摇曳的光斑。
这些照片，充满了压抑、怪诞和一种近乎疯狂的诗意。它们不再是“孤独”的记录，而是孤独本身。
他开始像真正的亚瑟一样生活。
每天清晨，他会提着油灯，沿着狭窄陡峭的旋转楼梯，一阶一阶地爬上塔顶，仔细检查灯塔的机械装置，用一块破布，一遍又一遍地擦拭着巨大的灯罩玻璃，直到它光洁如新。
黄昏时分，他会准时点亮顶灯，看着那束微弱但坚定的光，划破深蓝色的夜幕。
他不是在为拍摄做准备，也不是在排练。
这，就是他现在的生活。
演员和角色的边界，已经彻底消失了。
一个月后的清晨。
一阵熟悉的马达轰鸣声，由远及近。
贝托鲁奇导演独自一人，驾驶着那艘破旧的渔船，再次出现在海平线上。
李世安听到了声音，他缓缓地从礁石上站起身，目光平静地看着那艘正在靠近的小船，脸上没有任何表情。没有久别重逢的喜悦，也没有得救的兴奋。那眼神，像是在看一个闯入自己领地的陌生人。
导演将船靠岸，跳上礁石。
他没有和李世安说话，只是径直走到他面前，从他手中，拿走了那台相机和那本已经写满了字的厚厚日记。
然后，导演就那么坐在灯塔下的阴影里，从背包里拿出简易的工具和药水，开始冲洗那些胶卷。
他看得很慢，很仔细。
一张张照片被冲洗出来，晾在绳子上。从最初清晰的影子，到后来那些模糊、抽象、充满了内在情绪的光影。
然后，他又翻开了那本日记。
从第一页清晰的字迹，到后面那些越来越潦草、越来越破碎、充满了哲学思辨和疯狂呓语的句子。
整个下午，导演一言不发。
李世安也没有打扰他，只是远远地坐在另一块礁石上，继续望着大海。
直到夕阳西下，将整片海面染成血红色。
导演才终于合上了日记本，站起身，走到了李世安的面前。
他看着眼前的这个男人，眼中充满了难以言喻的震撼。
眼前的李世安，胡子拉碴，瘦骨嶙峋，身上那件原本合身的衣服，此刻空荡荡地挂在身上。他的眼神，不再有任何属于李世安本人的神采，那是一种深邃的、空洞的、被无尽的孤寂和时间打磨过后，所剩下的，近乎麻木的平静。
他不再是那个在戛纳光芒万丈的新晋影帝。