在酒泉基地停留的最后一天，清晨的阳光刚刚洒满戈壁。
巨大的发射塔下，一场简单而庄重的告别仪式正在举行。
没有媒体，没有闪光灯，没有粉丝的欢呼。
到场的，只有总设计师周济民、总教官秦峰，以及那些与李世安一同训练、一同流汗的年轻预备宇航员们。
所有人都穿着那身蓝色的训练服，站得笔直，气氛肃穆。
周济民总师走上前，他的目光温和而郑重，看着眼前这个经过数月磨砺，已经彻底脱胎换骨的年轻人。
“007号同志。”
他开口的第一句话，就让李世安的眼眶微微一热。
在这里，他不是影帝李世安，他只是编号007。
“在过去的几个月里，你用你的行动，证明了你不仅拥有挑战极限的勇气，更拥有着一名航天工作者所必备的、钢铁般的意志和绝对专注的专业精神。”
“你赢得的，不是来自外界的鲜花和掌声，而是我们这里每一个人，发自内心的尊重。你赢得的，是一名‘战士’的荣誉。”
周济民说完，从助手手中接过一个丝绒盒子。
他打开盒子，里面静静地躺着一枚特殊定制的荣誉勋章。
勋章的造型很独特，一半是盘旋而上的电影胶片，另一半是冲向天际的火箭轨迹，两者完美地融合在一起，象征着艺术与科学的交汇。
周济民亲自将这枚勋章，佩戴在了李世安的胸前。
“这代表着华夏航天，对你所做贡献的最高认可。”
紧接着，他又将一份烫金的、红皮封面的聘书，交到了李世安手中。
聘书上，用庄重的宋体字写着——中国航天事业全球推广大使。
“从今天起，你将正式肩负起这个使命。我们相信，你能让全世界更多的人，了解航天，爱上星空。”
李世安接过聘书，双手微微有些颤抖。
他看着周济民总师，又看了看周围那些熟悉的脸庞，然后，他转向那群与他朝夕相处的年轻战友们。
他没有说话，只是并拢双脚，猛地抬起手臂，向他们行了一个无比标准的军礼。
刷！
对面，几十名预备宇航员，在同一时刻，齐刷刷地回以庄重的敬礼。
他们的眼神中，不再有初见时的好奇与疏离，取而代之的，是真正的、属于战友之间的认同与敬佩。
仪式结束，李世安即将上车离开。
一向不苟言笑的总教官秦峰，却在车门边拦住了他。
这个像铁塔一样的男人，看着李世安，那张被风沙吹得黝黑的脸上，表情依旧严肃。
他没有说任何客套的祝福，只是伸出手，在他已经变得坚实无比的肩膀上，重重地拍了拍。
然后，用他那沙哑的、带着命令口吻的声音说道：
“记住你在水下的感觉。”
“别忘了你是谁。”
这句没头没尾的话，李世安却瞬间听懂了。
记住在水下的感觉，是记住那种极致的孤独、恐惧、和最终战胜一切的意志力。
别忘了你是谁，是提醒他在即将回归的那个浮华世界里，不要迷失本心。
李世安看着眼前这个严厉了自己几个月，却也教会了自己最多的男人，千言万语都堵在喉咙口。
最终，他也没有说话，只是上前一步，给了秦峰一个用力的、男人之间才懂的拥抱。
秦峰的身体僵硬了一下，但随即，他也伸出那双铁钳般的手臂，用力地回抱了一下。
松开时，两人相视一眼，一切尽在不言中。
专车缓缓驶离基地。
李世安透过后视镜，看着那座发射塔在视野中变得越来越小，看着那片他已经无比熟悉的戈壁荒漠，内心充满了复杂的不舍。
飞机在基地的简易跑道上升空，他看着脚下那片广袤的、单调的黄色大地，一种强烈的抽离感油然而生。
仿佛身体里的一部分，永远地留在了这里。
几个小时后，飞机降落在BJ首都国际机场。
当他走出VIP通道，坐上王海派来接他的车时，“人间”的喧嚣，如同潮水般向他涌来。
拥堵的车流，刺耳的鸣笛，道路两旁五光十色、不断闪烁的巨幅广告牌，空气中混杂着尾气和尘土的味道……
这种强烈的、久违了的感官冲击，让李世安产生了一种类似宇航员返回地球后才会有的“重力眩晕”。
他的大脑，在瞬间接收了太多的信息，以至于让他对这个曾经无比熟悉的世界，感到了一丝恍惚和陌生。
车里，王海正在兴奋地向他汇报着卡梅隆团队那边最新的进展，以及国内各大品牌开出的、一个比一个更夸张的天价代言合同。