自从《引力的尽头》杀青后,王海就陷入了一种,他自己称之为“幸福的、地狱级”的繁忙之中。
他位于洛杉矶比弗利山庄的临时办公室,实际上就是那栋租来的别墅的客厅,此刻已经彻底被淹没了。
雪片般的剧本,从全世界各地,通过最快的国际快递,源源不断地涌来。它们堆积在客厅的每一个角落,从地板一直码到天花板,像一座座随时可能坍塌的、散发着油墨香味的白色山峰。
三部专门用来接听工作的手机,从早到晚,此起彼伏地响着,充电宝换了三个,依旧无法满足它们那永不枯竭的“食欲”。
王海已经整整三天没有合眼了。
他的眼睛里布满了血丝,头发乱得像一个鸟窝,T恤上还沾着昨天晚上喝咖啡时,不小心洒上的污渍。
但他整个人,却处于一种极度亢奋的状态。
他像一个刚刚占领了金库的将军,正在疯狂地、喜悦地,清点着他那足以让全世界都为之疯狂的,战利品。
他将面前这些,足以让任何一个明星及其团队,立刻陷入选择困难症的,天价邀约,简单粗暴地,分为了三类。
A类,是钱。
一水的,好莱坞六大制片厂,最顶级的S+级商业项目。
华纳兄弟,开出了一个,足以让整个行业都为之震颤的条件——为李世安量身打造一个全新的、从未在漫画中出现过的,东方超级英雄。独立电影三部曲,片酬一亿美元起,外加全球票房百分之二十的净利润分红。
这已经不是一份演员合约了。这几乎等同于,直接将华纳旗下,未来十年最核心的IP之一,送到了李世安的手里,让他成为了这个IP的,共同拥有者。
派拉蒙,则拿出了他们压箱底的宝贝——重启上世纪最经典的科幻史诗系列《星际迷航》。他们希望李世安,能出演那个最经典的、充满了智慧与逻辑的瓦肯人角色,并承诺,这将是一个全新的、以他为绝对核心的宇宙。
迪士尼,环球,索尼哥伦比亚……每一家巨头,都捧着自己最肥美、最诱人的果实,摆在了李世安的面前。
那些合同上,那一长串零,多到让王海这个见惯了大场面的人,都感到一阵阵的心头发麻。
B类,是名。
是艺术的,最高殿堂。
这些邀约,不再是那些冷冰冰的、充满了商业条款的法律文件。
它们,大多是,一封封,由导演亲笔书写的,信。
斯皮尔伯格的信,是用他那标志性的、圆润的字体,写在一张印有“安培林娱乐”抬头的、古朴的信纸上的。他没有谈任何关于电影项目的事情,他只是,用一种朋友般的、真诚的语气,邀请李世安,到他家里,一起喝杯茶,聊一聊,关于“电影的童年”。
克里斯托弗·诺兰的邀约,则更像他本人,充满了理性的、严谨的魅力。那是一份长达十几页的、关于他下一个电影项目的、初步构思。里面充满了各种复杂的物理学概念、非线性叙事结构图,和对时空哲学的探讨。而在构思的最后,诺兰只留下了一句话:“李,我想,这个角色,只有你,能理解他的孤独。”
还有昆汀·塔伦蒂诺、丹尼斯·维伦纽瓦……这些在全世界影迷心中,如同神祇一般的名字,此刻,都以一种,近乎谦逊的姿态,向李世安,发出了最诚挚的、共同创作的邀请。
王海知道,只要李世安点头,接受其中任何一个邀约,那么,下一座,甚至下下座奥斯卡小金人,都将是他的,囊中之物。
然而,真正让王海感到窒息的、感到头皮发麻的,是C类邀约。
C类,既不是钱,也不是名。
它是一种,荣耀。
一种,沉重到,让他无法呼吸的,荣耀。
就在昨天,一个由华影集团董事长亲自率领的、规格高到堪称“国家级”的代表团,悄然抵达了洛杉矶。
他们没有通过任何中间人,而是直接,来到了这栋别墅。
王海至今还记得,当他看到那位在《新闻联播》里,都只是作为背景板出现的、头发花白的董事长,亲自站在别墅门口,对他微笑时,他整个人的大脑,都瞬间,一片空白。
那是一场,气氛无比融洽,却又压力大到,让王海几乎要当场休克的会面。
代表团的核心来意,只有一个。
他们带来了,一个“国家任务”。
国家,希望由李世安,来挂帅主演一部,展现华夏五千年气魄与精神的,史诗级巨制。
“世安同志,”那位董事长,用一种温和,却又充满了力量的语气,对李世安说道,“我们来,不是来给你一份工作的。我们是来,请求你,和我们一起,完成一项,属于我们这个民族的,光荣使命。”
“资金,没有上限。只要是艺术创作所需要的,一百亿,一千亿,都不是问题。”
“创作,绝对自由。你可以挑选全国,乃至全世界,最顶级的编剧、导演、和制作团队。我们华影,只负责一件事——为你,保驾护航。”
“我们,想打造的,不是一部简单的电影。而是一艘,承载着我们华夏文明的,文化航空母舰。而你,李世安同志,就是我们,最理想的,舰长。”
……
当客厅里,只剩下王海和李世安两个人的时候,王海,终于,再也无法维持他那金牌经纪人的冷静和从容。
他像一头困在笼子里的狮子,焦躁地,在客厅里,来回踱步。
“安哥,这……这怎么办?”
他的声音,都带着一丝颤抖。
他走到李世安的面前,眼中,充满了兴奋,与更深层次的,焦虑。
“A类,是成为一个富可敌国的商人。B类,是成为一个流芳百世的艺术家。”
王海深吸了一口气,他指了指门外,那个代表团离去的方向,压低了声音,一字一句地说道:
“而C类……是成为一个,被写进历史的,民族英雄。”
“安哥,你知道这其中的分量吗?这已经不是一个简单的电影项目了。它捆绑了家国情怀,捆绑了民族荣誉。这是一种……一种甜蜜的,却又无比沉重的,道德压力。”
“我们一旦拒绝,你知道,在国内,会掀起怎样的轩然大波吗?”
“到时候,那些人会说,李世安,翅膀硬了,忘了本了。国家把你看作名片,你却不把国家,放在眼里。”
“我们好不容易,才在国内,拥有了这种‘政治正确’的地位。这一个‘不’字说出口,所有的优势,都将,荡然无存!”
王海越说,越是激动,越是后怕。
他看着李世安,希望从他的脸上,看到一丝,和自己一样的,凝重。
然而,李世安的脸上,却依旧,平静如水。
他只是安静地听着王海的分析,从头到尾,没有插一句话。
那份足以让任何一个明星,当场陷入疯狂的,王座的诱惑,仿佛,对他,没有任何影响。
他就像一个,置身事外的,旁观者。
一个,冷眼看着王海,一个人,表演着独角戏的,观众。
……
面对着王海那几乎要崩溃的表情,和外面那个,充满了无尽诱惑的、喧嚣的世界,李世安的选择,是关上了门。
他没有去分析,那些选择的利弊。
他也没有去关心,那些合同上,天文数字般的片酬,和那些,如雷贯耳的导演名单。
他只是,对王海,说了一句话。
“把所有的剧本,都搬到我的书房来。”
说完,他便走进了书房,然后,轻轻地,将门,反锁了。
那一声,清脆的,落锁声,将王海所有的焦虑和不安,都隔绝在了门外。
也把那个,疯狂的、喧嚣的、充满了诱惑的世界,隔绝在了门外。
时间,一天,一天地,过去。
书房的门,再也没有打开过。
王海,快要疯了。
他每天,都守在书房的门口,像一个等待着神谕降临的、焦虑的信徒。