八年听起来不短，但其实两个人在一起的时间很有限。他读研的那几年还好些，每天早上被窝里的亲吻，起床一起吃早餐，中午他在学校，我在上班，晚上回来一起逛趟超市，吃完晚饭一起看会儿电视聊会儿天，又或者他在书房写论文，我在卧室更贴。周末有空的话去看个电影逛会儿街，也可能各自和朋友出去聚聚。满打满算，除了睡觉一天也就四五个小时的相处时间。
后来他研究生毕业就更忙，全身心投入他的酒吧事业。基本只剩每天早上的早安吻和晚上一起吃顿饭的时间。
刚开始的时候我很不适应，大家都是生理功能正常的男人，正值血气方刚的年纪。
有一天我提前下班，回到家的时候下午三点多，媳妇儿在卧室睡的正香，我偷偷钻进被窝吻他，他被我折腾醒了，于是事情朝着少儿不宜的方向发展下去。他一边抱怨说他刚睡着，都快困死了，但又没拦着我胡作非为。
后来他也用其人之道还治其人之身的报复了我。有一天凌晨三点多的时候从酒吧回来，偷摸的摸上床开始撩拨我。我也被他蹭醒了，付出了第二天没去上班儿的代价。
就算每天见面的时间并不多，但彼此完全交融在对方的生活里却是真的。倒水的时候习惯性的给对方也倒一杯，桌子上的水果是他爱吃的，卫生间的厕纸是他今早换的。
那八年，3000多个日夜，让我有了一种错觉——好像如果我不提醒他明天要变天他就不会给自己加衣服，如果没有我照顾他他一个人就吃不了饭，如果没有我帮他添冰箱里的零食他就不会自己买。
但其实不是这样的，大家早在相爱之前就是成年人了，没有谁会真的被谁惯成小朋友。我们都知道怎么照顾自己，没遇到对方前的那么多年不都好好过来了么。觉得对方没了自己就过不下去，其实是不习惯自己那些忽然多余的关心。
好在这些年留给了自己不少回忆，每天回忆起一点，记下一点，可以稍微安抚我无处放置的焦虑。