时间来到76年元月，霍竞川发现陆西橙的情绪开始明显的低落。
“妹妹，怎么了？”霍竞川坐到她旁边，轻抚她的长发。
“没什么，只是一颗星星即将陨落。”一直以来，陆西橙都以积极的、乐观的态度面对生活，刻意回避谈论一些真实的历史事件，因为她知道，就算她重来一次，她也无力改变历史。
一些事终将发生，一些人终归要离开。
霍竞川好像懂了，他没再什么，只是陪着她沉默。
一月最平常的一，上午，阴沉沉的，预告一场大雪的来临。
沈叶棠用热水洗着两个孙子的尿布，蒋素绢正在做饭，两个老人家在卧室看着孩子，陆西橙摊开纸张在写着什么。
霍竞川端了一筐蜂窝煤进屋，煤球跟在他身后。
这时，自从上交完公粮后就停止播放的大喇叭骤然响起。
陆西橙手一顿，墨水从毛笔笔尖落下，在纸上氤氲出一个大大的黑点。
“怎么回事？”有村民走出家门看个究竟，连王满囤和老支书也是懵的。
霍竞川迅速走回卧室，握住陆西橙的手。
朴实的女播音员声音响起，语气里夹杂着掩藏不住的悲哀：“先我们以极其沉痛的心情宣告，伟大的无产阶级战士，人民的公仆，我们最敬爱的总理，于昨日，一九七六年一月八日，在京城逝世，终年七十八岁。”
讣告连续播了三次，顷刻间，屋子里落针可闻。
霍竞川回头，陆奶奶和霍奶奶齐齐捂着嘴，惨白着脸，眼睛红得吓人。
几分钟后，几道凌乱的脚步声，一起往院子外冲去。
“不是真的，这不是真的！”老支书拄着拐杖，盯着头顶的大喇叭，“怎么会，怎么会！”
王满囤已经泣不成声，哭得站都站不稳。
雪终于落了下来，狂风肆虐，风雪中，阴沉的空下，人们伫立着，仰头看着那只孤独的喇叭。
他们大多数都是不识字的农民，他们不懂政治，他们没有学问，他们不知道什么是信仰，可他们在为同一个人悲痛。
这是一个无法用语言来描述的光辉的名字，这一是无数人无法忘怀的沉痛的一。
从难以置信到放声大哭。
华夏大地，举国皆悲！
陆西橙站在人群后面，泪流满面。
“我没事，”她扶着一棵树干，“你去看下奶奶她们。”