他不说话，因为不知道要说什么，他在祁抑扬面前原来毫无信誉，一有事情发生就被有罪推定。他可以解释辩驳，但忽然不知道有什么意义，这个时候把机票拿出来，祁抑扬应该也只会认为又是他的伎俩之一。
他其实一早知道他想要的感情祁抑扬是给不了的。他想要不附任何条件和期限的、独一无二的、永远不撤回也不可撤回的爱，对方不需要拥有市值惊人的公司、不用为他花费九位数、甚至完全不必做人上人，只是一个平庸无常的人也没有关系，只要能够一直爱他、只爱他、最爱他。他可以放心地迟到、慢半拍、偶尔犯错，不必担忧此刻拥有的下一秒是否还有。
茶几上的水淌到边缘一点点滑落到地毯里，祁抑扬也盯着那处看，微不可闻的水滴声让他觉得十分平静。
“人其实很难坦陈，对自己都无法坦陈，想着自己想要什么不想要什么，想得多了自己都信了，其实只有当你确定能得到或者得不到的时候才知道自己到底想不想要，”祁抑扬这番话说得很绕，他没停顿，似乎不打算留时间给谈少宗思考：“我以前觉得你不用心，如果我能提供什么你要的好处就能换来你用心，我想我一定很愿意，其实是我想错了。用心只是为了换那样的好处，这样做，实在让这段关系太不堪了，我以为你至少会给我留几分情面。”
谈少宗意识到祁抑扬对他的审判要开始了，从什么时候开始，也许是打电话给祁抑扬问他是不是要和他结婚的那天，谈少宗那时候就知道了他们总有一天要坐下来清算旧账。
他以为在日料店见面祁抑扬就会说，或者至迟在上市政厅的层层台阶之前，他抛出过那么多问句，祁抑扬从来不答，但偏偏是现在。
有很多更好的时候，他们之间多少也有过难得温柔快乐时候，祁抑扬从来都不提，愿意对着成千上万陌生观众回顾人生里的第一个吻，但绝对不和他谈论半分。他很快就反应过来，祁抑扬现在愿意说了，是意味着要彻底结束了。
他曾经见到过祁抑扬和别人谈结束，当祁抑扬下决心要走时，绝不会回头一次。那次真的是偶然，他和祁抑扬要结婚的消息已经被人爆料给媒体，三月一度他回谈家吃饭的时间，谈少蕊那天执意要去外面吃意大利菜，餐桌上是一贯的每分每秒都难捱，好不容易熬到结束，一家人走到一楼，谈少蕊突然凑到他旁边小声跟他讲：“你看，你的未婚夫和他的男朋友也在这里，你妈插足别人婚姻，你插足别人恋爱。”
祁抑扬面朝着他，对面坐着的男士看背影也知道绝非俗物。谈少宗往前走了几步避开靠近的谈少蕊，他知道谈少蕊在背后等着看戏，巴不得他上去闹一出好戏。但谈少宗立在那根柱子后面没动，旁边是餐具台，这位置已经足够近，他甚至能把那一桌的对话听得很清楚，祁抑扬和他记忆中一样永远体面礼貌，他听到祁抑扬说：“只是我们之后不适合再见面了。”