“你今天怎么了？真是因为sg进不了季后赛啊？”封畅惊讶，“不至于吧？你被毒哑了？”
“……嗯，”周少瑜声音有些低沈，“心情不好。”
顿了一下，周少瑜又说：“你是不是还没看微博？”
游戏裏，已经出现在最后一个炮手身后的wind突然顿住，刺到一半的匕首就这么僵在半空，跟掉线了似的。
“这个人头让你，别哭了啊哥哥~”封畅一边拿手机，一边还要去调戏周少瑜。
成功把周少瑜气笑了。
火焰飞出，炮手倒下。
游戏裏怎么样封畅没看，她已经登上微博，看见了挂在第一的热搜——
【sg_sun退役】
……
几天前，sg基地。
“阳哥，就这样了吗？”sg的格斗系选手江磊咬牙。
“这个赛季，sg的成绩太差了。”许阳嘆了一口气，“我确实老了。lu比我晚出道三个赛季，他的操作都有下滑，我再待下去就是给sg拖后腿。”
他在bg的时候，陆玦就去了bg二队，他是看着陆玦成长起来，再在赛场上做了那么多年对手。陆玦的手出问题，许阳比其他人看得更清楚。
许阳看向会议室裏几个队员：“以后，sg就靠你们了，你们加油。”
“队长，不能说加油，我们共勉。”队裏治疗选手易渺，平时斯文冷静，无欲无求，像要立地成佛一样，此时刚说了一句话，却已经红了眼眶。
许阳低下头：“我是真的打不了了。”
他自己清楚自己的情况。
惨败tr，沦为新生代天才选手的背景板之后，他已经失去了打下去的信念，这么多年一步一步的下滑终于爆发出来，完全垮掉了。
他为什么会坚持这么多年呢？
当他开始打职业的时候，世界上最顶级的大神全在他的身边，他以为是他的幸运，最后却成了多年的心魔。
rain天纵之才，和rain生在同一时代，是他们这些职业选手的幸运，也是不幸。
在rain的光芒之下，许阳在赛场上不管做什么都被粉丝诟病，连id也是一种错。
“你也好意思叫sun？如果没有rain神，你一辈子都拿不到冠军！”
都是十多岁血气方刚的年纪，矛盾终于在一场失败后爆发。
许阳与rain等人闹翻，出走建立sg，他要证明自己不比任何人弱。
在最开始那两年，sg在一片骂声中成为联赛唯一的霸主，许阳拥有了自己的支持者，而bg在他离开后分崩离析。
然后，那个被rain带回bg二队，曾经会叫他前辈的人出道了。
陆玦简直就是rain的翻版，在赛场上光芒万丈，所有人都在他的光芒下黯淡。
许阳永远记得那年，sg三比二bg，全场高呼的依然是lu的名字。
明明赢的人是他。
过了这么多年，许阳还是没能在离开rain之后拿到世界冠军，甚至在陆玦出道之后，联赛冠军也只拿到了一个。
许阳很遗憾，可也不会像年轻时那样有太强烈的情感了。
不知道从什么时候开始，许阳逐渐忘记了那时的执念，而他坚持到现在的理由，是sg。
“我不是说着玩的，这个问题我已经思考了很久。”许阳认真道，“我决定退役。”
“没有任何人可以阻挠sg的胜利，”许阳顿了一下，又道，“包括我自己。”
“至少，把这个赛季打完吧！”大家劝道，“常规赛不到一个月就要结束了，干嘛这么着急。”
许阳摇了摇头，目光已经望向了周少瑜。
整个会议室，除了管理层和职业选手，就只有周少瑜一个青训生。周少瑜好像早就知道有这么一天，从头到尾一句话都没说，紧紧抿唇看着许阳。
还没打完常规赛就选择退役，除了自己的状态之外，许阳有自己的考量。
sg年年进世界赛，他一场都没缺席过，粉丝已经习惯了sg成绩好，习惯了他在场上坐镇四方。反正今年也进不了季后赛了，之后的比赛直接由周少瑜取代自己的核心地位，不管是战队成绩还是粉丝舆论，不会有更大的压力。
这些考量在许阳心裏打了个转，出口的却是：“职业选手，巅峰期就那么几年。电竞就是这样，游戏不变，打比赛的人换了一代又一代。状态下滑、退役，是每个人都要经历的。好在sg有你，我可以放心离开。”
许阳绕过整张会议桌，走到沈默的周少瑜面前。
许阳拍了拍周少瑜的肩膀：“周少瑜，你的天赋远比我优秀，我相信你。你是sg战队的现在和未来。”
讨论结束后，许阳特地带周少瑜去了离基地不远的sg主场。
今天场馆裏没有比赛，周少瑜从后臺的选手通道望着前面舞臺。整个场馆都在昏暗中，影影绰绰，看不真切，但周少瑜已经在脑裏勾勒出sg场馆清晰的细节。若是有比赛，前面应该是满场的灯光和喝彩，舞臺上耀眼的灯光也会投射到通道裏，迷离炫目，如同一场经年不醒的梦境。
周少瑜双拳紧握。
老将不死，薪火相传。
他要去熟悉又陌生的赛场上，把sg曾经输掉的比赛，全部赢回来。