小时候的你调皮得很，有时候我们一起出去吃东西，你吃完了你的那一份后，便会眼巴巴地盯着我手上的那份。我也总是在你渴求的眼神中败下阵来，将我的递给你。你一边甜甜的吃着，一边还不忘乖巧地和我说“谢谢颢颢哥哥”。
我记得你以前总和我说，“颢颢哥哥是我见过最温柔的哥哥”。好多好多年以后，当你在电话里告诉我，说你的高中同学说你很温柔时，我才恍然意识到，那个从小跟在我身边的小姑娘原来也一点一点长大了。
一旦回忆起从前的事，许多或将忘却的往事竟也在脑海中一点一点的铺陈开来。
可是文静温柔的你也好，古灵精怪的你也罢，在我心里你一直都是那个独一无二的小姑娘，是我此生唯一为之怦然心动过的女孩。我想用我的一生来守护你，在我面前你可以永远当一个无忧无虑的小姑娘。
你是我的青梅竹马，也是我的情窦初开，请允许我正式娶你为妻，和你一生相伴，共赴两鬓斑白。
——周颢
……
看到最后，赵轻絮的眼中早已蓄满泪水，眼泪糊满了眼眶，卡片上的字迹成了雨后的霓虹灯牌，隐隐绰绰。在泪水滴落到卡片上之前，她将它小心地收进了茶几的抽屉里，而后无力地倒在了沙发上，无声地哭了起来。
许久后手机响动，她拿出手机看了一眼，是父母发来的消息，问她今晚大概几点到家。
赵轻絮握着手机，苦笑了一下，闭上了眼，将头埋回膝盖里。
过了好久，她才发出消息回复道：我今晚不回老宅了，晚饭你们吃就好。