臺上的植物学教授细细阐释着课本里的内容，饱尝水烟的嗓音夹了些沙哑，与特意布置得充满绿色生机的教室融为一体。在这个以催眠闻名的课堂上，他半趴于桌面，眼皮耷拉，昏昏欲睡。
这是他还身在学院时的情景。
迪伦看够了这张照片，直接将牛皮纸袋倒过来，让所有的内容都滑落到地上。
果然，全都是照片。迪伦瞪大双目。他多少已经猜到了。但没想到，数量居然会这么多……
这些前所未见的照片构图简单，内容清楚明了。他要么在跟人交谈，要么在上课，要么在微笑，每一张都自然无比，全无摆拍的意思。因为他确实不知道，自己正处于别人的摄像头之中。
经过几遍审视，迪伦下了个结论：这些都是在学院里偷拍的。
他看向圣骑士长，期望得到解释，但是室内除了粗重的呼吸声，什么也没有了。
没人开口说话。
倒是床边的治疗师终于采到了血样，兴奋地拎起了药箱，完全没有留意到这诡异的氛围，径自从两人身边跑过，扔下一句「我待会就回来」后来到门边，翻越那张桌子出去了。
丁勒真是……非得这时候离开……只留下他们两个，感觉更加尴尬了……
迪伦舔了舔嘴巴，最终还是没忍住，率先打破了沈默。
「这些都是你拍的照片吗，泰德？」
现在那种陌生的敬畏感完完全全、彻彻底底地消失了。迪伦自己都觉得难以置信。
泰德看着地面，没有看他。
「是的，都是我拍的。」
「这样啊。」
「呵。」泰德突然笑了笑，「你现在的想法都流露在脸上了。」他依然没有抬起头，下巴直接抵着膝盖，「变态。对吧。我确实是一个无耻的变态，而且我没有中任何该死的魔法。」
变态……吗？迪伦困惑地想道，连他自己都无法解释自己现在的心情。
虽然难以理解照片的存在，但是不知为何，他没有特别受冒犯的感觉。甚至在最初的惊诧后，几乎没有任何波动了，就好像变得迟钝了一样。他都分辨不清这是好事抑或是怪事。
「能告诉我为什么吗？」这是他真正想知道的问题。
迪伦试图正视对面的男人，「为什么要这样做？」
对面沈寂良久，才又开口。
「你无法理解的，迪伦。」
说着，泰德抬起了脑袋。
面上除了疲惫，还有绝望。
「你知道雷帕和他的未婚妻在十年前就订婚了吗？可他们始终都没结成婚，就因为雷帕担心他的妻子会变成寡妇。而一个寡妇带着一个孩子，即便条件再好，也难以再找到真心对待她的男人。」
「哦。」迪伦微微动容，面上却无表情，「这跟我有什么关系？」
「也许没有。」泰德嘆息起来，「只是个老男人的呓语而已。」
迪伦安静下来，放任这段呓语逐渐延长，清晰地回荡在整个凌乱的空间里。
「我第一次见到你，是在大约三年前。」
学院的最后一年时光，迪伦心想，倒是跟照片里的时期对得上。
「我不得不承认，我最初去学院的动机，跟你一点关系也没有。那次我去学院，纯粹是为了拜访老朋友，一个像热爱生活那样热爱观星的人。这个老朋友当时是第一魔法学院的校长，整天忙碌不休，现在就清闲多了。当然，我要讲的是那时的情况。
那时，我回到玛比亚开始休假，正巧这位老朋友邀请我去一趟，说要带我领略校园风光。我对什么校园风光并不感兴趣，但乐意去叙旧。我就这么赴约了。
到了门口，我看到一个穿着学生制服的女孩出来，跟一个中年人走了。
我盯了他们的背影半晌，突然被拍了下肩膀。是我的老朋友来了！
他笑呵呵把我领进校园，果真没有食言，楞是带我转了好几圈，不无自豪地介绍师资设施成就。我都听进去了，但是一个字都没记住。接下来我们在餐厅里吃饭，跟普通的教职工和学生一样。
日落后，我在他的办公室里喝茶，讲讲我的计划，顺便看他批阅文件。
不过，这位老朋友很快就困倦了，自嘲是年纪一大就懒散。
为了打起精神，他开始跟我讨论起他最感兴趣的话题：观星。
实际上，那天没有星星可观。这位老朋友只得用讲故事的形式跟我说，『你肯定想不到我今年干了件什么蠢事。』
我问，『什么蠢事？』
他说，『我买了一臺照形盒。』
我问，『那怎么就蠢了？』
他说，『因为我想借助它看清楚星星。』
我说，『行吧，这是有点蠢。』
然后我大笑起来。
我猜我的笑声很难听，或者他非常在意这件事，因为他表情可以用恼火来形容。
『你倒是笑话我！』他说，『我敢打赌，你这个生在上世纪的老古董，连照形盒怎么使用都不知道！』
我说，『我怎么就不知道了？现在的科技产品如此流行，我刚一回到玛比亚就接触了不少。』
他说，『你也知道怎么使用照形盒？』
我说，『不知道，但我肯定一学就会。』
出于验证心理，他把那臺照形盒找了出来，交到我的手上。
『假如你能照下一颗星星，我就把这玩意送给你。』
我好笑地摇摇头，并不真想要这个东西。但他的大话说得太过了。他怎么能断定我跟不上时代呢？就因为我常年在外面吗？天可怜见，我比他的年纪还小几岁呢。