这大概就是所谓的“嗷嗷待哺”的感觉了，陆辰风望向端着餐盘朝他走来的林潮生，本该放回原位的书籍却忘在了桌子上。
“菠萝饭等下再吃。”不大的方桌摆满了碗碟，推到陆辰风眼前的是碗清汤面，林潮生把筷子递给他，“毕竟是生日，仪式感很重要。”
陆辰风诧异地问：“什么仪式？”
“挑高寿啊。”林潮生坐在他对面，双臂交叠，眉眼带笑，“第一筷，尽可能往高了挑，挑得越高，活得越老。”
北方人的习俗，陆辰风虽没这么做过，但略有耳闻。筷尖儿杵进面碗里，转动手腕用力一搅，缓慢向上拉提，两个三十左右的大男人，紧张地盯着面条的高度，从外人的角度来看，实在有些难以言说的滑稽。
简伊迷茫地眯缝起眼睛，这俩是在干啥呢？
不高不低的位置，从俯视桌面到平视，面条滑下筷子，陆辰风笑着耸了耸肩：“劳烦林老板给算一算，我能活到多少岁？”
林潮生一本正经地摸摸下巴，拖长一声“嗯”，假装思索，而后将眼角弯成了月牙儿：“长命百岁。”
在陆辰风的印象里，这还是林潮生第一次全程陪着自己吃饭，倒是没认认真真地守着，时而抬臂把参差不齐的书脊推成一线，时而整理收纳盒中收到的明信片，只是偶尔会询问一句：“味道怎么样？”
夜幕降临，陆辰风回到自己房间，推门迈去露台，坐下身时取出兜里那根橙子味儿的棒棒糖，剥开包装含进嘴里。
愣神了一整颗糖的时间，陆辰风叼着塑料棍，权当过烟瘾。低头打开手机，找到林潮生的名字，对方头像是只展翅飞翔的海鸥，未启用朋友圈。
屏幕亮起又熄暗，指尖轻点数次，身后响起的敲门声将陆辰风游离的神思拉扯回来。他把手机放上矮桌，扔掉塑料棍，从阳台到玄关不过几步路的距离，他却感觉走了很久。
每一步的心率都不相同。活了三十二年，参加过的展会数不胜数，遇见的人形形色色，面临的场合严峻残酷，陆辰风从没如此兵荒马乱过，这还是他头一次尝到焦灼的滋味。