空了几拍后，初澄恍然回神，“嗯？！您说什么？”
戒尺？
初澄怔然地看向对方身后，那里的架托上的确摆着一根乌漆发亮的小叶紫檀戒尺，尾部挂着通透的白玉吊坠。
他已经不记得这根戒尺是什么时候专门为自己准备的了，只知道幼时闹脾气说谎或是调皮搞破坏就会受它的威慑。
父亲一般不会真的动手，除了少数情况，比如被写进书里的那一桩。
那次是他毁坏琴谱，又剪断了母亲心爱的筝弦，老爷子气急了才狠心抽几板子。初澄隐约记得当时的自己虽然哭了，却也不是因为疼，而是又惊又悔。事后他还被父亲哄了好久。
从自己上高中之后，除去每日清扫之外，这根戒尺再也没被动过地方。老爷子今天怎么会想起来的？
“爸，我都这么大了。”初澄不可置信地看向父亲。
“拿过来。”对方神情淡然闲适，并无开玩笑的意思。
初澄没有办法，只能挪起膝盖，直身去取。
他略垂着头，端平双臂，把戒尺奉到初先生面前。区区一截檀木，此刻在他手里变得无比沉重。
未等对方说一个字，初老师原本白皙的脸颊已经泛起绯红，指腹不安地磨擦着尺子背面刻着的那枚小小的“初”字。
他的一举一动尽收初先生眼底。老爷子用指尖抚着镇纸，在儿子看不到的情况下无声地扬起唇角。
养孩子嘛，不仅小的时候好玩，长大了再逗弄也还是有意趣的。只是让他拿过来都这样别扭，要是自己真接下来打两下，他恐怕是要钻进墙缝里去了。
可惜儿子长大些以后，为了给他留下隐私空间，自己已许久不动笔去记他的点滴，不然这素材不是又有了？
“为人师最重要的就是要端正自己。之前你正式参加工作的时候，我本想着让你把它收起来，就算作为身份转变的纪念。现在从你这副随心所欲的样子来看，我还是得留着，搞不好以后还用得上。”
“我没有随心所欲～”