桐沙·抢橡皮
哥哥。
以前听到这个称呼可以毫无芥蒂与波澜。
甚至很多时候感到头疼。
因为这通常是她闯祸的征兆，下一秒准有麻烦事抛给他。
一旦打破禁忌，再听这个词，竟觉得甘之如饴。
寂静裏，芳萧西的呼吸声清晰可闻。
刷过牙，有清甜的果香。
她穿着那件浅黄色小狐貍睡衣，像温顺的，病弱的小狗，躲在他怀中，细声哑气叫他“哥哥”。
程见舟撤掉按在开关上的手，摸摸她发顶：“做恶梦了？”
方萧西点头，又摇头。
其实恶梦是做了的。
梦见有人很温柔地牵起她的手，走了一段路，突然没来由地勃然大怒，单手掐住她脖子，死死抵在墻上。
她憋得喘不过气，一下子惊醒了。
蓦然坐起，一轮明月悬在窗中，清光铺满卧室，床头柜的夜灯也亮着，揉揉完好的脖子，松了一口气。
下床倒了杯水喝，喝完睡不着，倚在床头看手机。
快十二点了，班级群裏还热闹着，方萧西点进去，大家都在为平媛惋惜。
她翻到讨论源头，是那则之前没能点开的筹款链接，一股不详预感笼上心头。
这次页面倒是畅通无阻地开了。
一张照片映入眼帘。
平媛虚弱地躺在病床上，圆脸瘦一圈，脸色是不健康的蜡黄，整个人陷在病号服裏，像寒冬裏一支枯萎的花。
方萧西和平媛关系说不上多好，也说不上多差。
偶尔换座位时会挨在一起，当短暂的露水同桌。印象中她总穿半新半旧的衣服，独来独往，不太爱讲话。
但是某个被雨困住的午后，她们在图书馆内聊了一整节课。
她知道平媛其实家境不差，总爱穿过时的衣服只是恋旧，性格没那么内向孤僻，只是兴趣点奇特，和大家聊不到一块儿去。
也知道她和班裏一位男生两情相悦，为避免影响学业不敢越雷池，约定了毕业后再在一起。
方萧西看完她手写的求助信，才知道更多不为人知的事。
平媛襁褓中父母便意外去世，从小养在姑姑家，被两个表兄弟排挤欺负。
但是她感念养育之恩，一直忍气吞声，百般讨好。
半月前淋了场雨高烧不退，去医院查出急性白血病，预后最差的那种。
能治，但治疗费高昂，希望渺茫。
她姑姑一家以她已经成年，尽了抚养义务为由，把她扔在医院不管不顾，抚恤金和父母的房子被运作到她们自己名下。
她现在身无分文，急需用钱交住院费。
无奈只能发起众筹。
方萧西点进平媛朋友圈，最新一条还停留在高考前夕一个阳光明媚的清晨。
她和心上人交迭双手，放在一只萨摩耶犬的头顶，配文——总有一天，会抵达有你的未来。
方萧西把攒下来的零花钱全捐了。
何霏私聊她：【西西我愧疚死了！那天跟你打电话还阴阳怪气她，我我我，我真的罪该万死！你说平媛怎么就生了这种病，白血病，我以为只有电视小说裏才有，唉……】
方萧西：【何霏，我们去看看她吧。】
何霏：【我和她不熟，算了算了，捐钱就好。再说老周不是要带着班长去探望嘛，病人最需要静养，咱们还是别去打扰她了。】
方萧西回了个“嗯”，心裏还是有点乱。
明明高考前的动员班会上还精神饱满念稿的人，怎么一夕之间就被病魔折磨成这样了。
何霏缄默一会儿，冷不丁弹消息：【我得跟我爸道个歉去。】
方萧西：【怎么了，突然讲这个。】
何霏：【我们俩最近吵架了，吵得特凶，吵到摔椅子砸碗那种。你说他有高血压，心臟也不太好，我还总说难听的话气他干吗呢，就为一点鸡毛蒜皮的小事。人可太脆弱了，意外随时都可能来，他都五十多了，长白头发和皱纹了，我真的得对他好一点，万一他，他也……我后悔都来不及。】
方萧西无比讚同：【早点去，和爸爸道歉又不丢脸。】
何霏：【但是我得和他说明白，我把他的烟，还有酒瓶子统统打包扔了是为他好，否则以后中风了瘫痪在床我才不伺候他，他自找的，哼！】
见方萧西不说话，程见舟问：“到底怎么了？”
“你以后能不能戒烟戒酒，开车慢一点，还有……”她想了想，“早睡早起，按时吃饭。”
程见舟哑然失笑：“你幼儿园老师吗方萧西，我记得你专业是小学教育吧？”
“我认真的。”
他用脚带上门，思索两秒后问：“认真几天？”
“……”
“一辈子？”
方萧西推开他，简直无语：“谁能管你一辈子。”
程见舟笑道：“你啊。”
“想得美。”
方萧西哼了声，“再说了，我也未必一辈子都和你在一起。”
他脸色冷下来，双手抄进兜裏，靠在墻上看着她：“那么你想和谁一辈子在一起？”
“和妈妈，还有焦饼。”
“你人生规划裏就没我是吗，猫都比我重要，是吗？”
“因为哥哥以前很不耐烦地说过，让我别总是跟着你，离你远一点儿。”
“……”
“什么时候？”