偌大的别墅响起皮鞋声，一声又一声清晰地敲击着瓷砖地面，那人手插裤袋驻足，扫了眼杂乱的客厅，嘴角微微下拉。随后他抬头，望向二楼，停顿几秒后，他上楼去到二楼长廊尽头的那间屋子。
他站在门外，神情淡定沉稳，听着里头刺耳喧闹的音乐声，不紧不慢推开门，一个人影忽然闪到他面前。
“面瘫，你回来啦！”彭越毕恭毕敬站在立于他身前，室内的老式唱片机还放着流行的摇滚乐，高速旋转的唱片似乎要脱盘飞出。
“午仓，我出门前怎么交代的？”时辰严肃质问。
彭越眼珠滴溜转一圈，想要溜，“我马上去打扫——”
彭越还没来得及跑，就被时辰扯住卫衣帽子，“还想跑？”
彭越狡辩：“我不是跑，我是去打扫。”
时辰松开他，一圈一圈绕下自己脖子里的灰色围巾，“我不在三天，你就把家弄成这样了？”
“我以为你明天才回来嘛……”彭越嘀咕。
时辰瞪他一眼，拿着围巾向里头走去，他坐在老式的靠椅上，手指轻轻调整了下唱片机，音乐停止，室内恢复安静。
彭越乖巧：“面瘫，你想听什么，我给你找。”
“除了这个闹腾的，都行。”他手指轻轻戳了下自己的太阳穴。
时辰喜欢轻音乐，用彭越的话来说，就是一听就能睡着的音乐。彭越则喜爱闹腾的摇滚乐，每每都把最钟爱的歌曲刻录成盘，用这台老式唱片机放着，每次回看到唱针超速工作，时辰都心惊胆战。
轻缓的音乐声渐渐响起，彭越坐在时辰对面的位置，翘起腿望向房间的右侧。
这个房间右侧的那面墙显得十分怪异，黑色的墙面似真似假，透着虚无，上头繁星点点，像是把星空容纳于此。
墙上挂着十二个方牌，六个泛着白光刻着黑字，剩余的六个则盈着黑光镌着白字，而每个牌子下面又悬着两个圆片，圆片的颜色各不相同。
十二个方牌绕成圈，大致轮廓像个挂钟一样，占据了整个墙面。
彭越眼尖，嘀咕：“诶？字变多了？”
彭越小跑去墙面前，第一个方牌上刻着“子白”二字，他视线下移，觑着下方的两个圆片。
圆片上分别竖着写到：
第一辰，利荏，23：00-00：
第二辰，须俎，00：00-01：
彭越指着上头多出的几个字，“面瘫，你给第一辰和第二辰起名字了？利荏？须俎？须俎也就算了，为什么偏偏叫利荏，利荏利荏，叫着叫着就让我想起那个犟的跟头牛似的破孩子。”
时辰瞥一眼两个圆片：“没有，是它自己显现出来的。”
“什么时候的事？我怎么今天才发现？”
“离开辰缚之后。”时辰嫌弃看他说，“你没发现，是因为你粗心。”
彭越清嗓子，“我才不粗心，我就是视力不好。”
时辰懒得理他，随意拿起手边的一本书翻阅起来。
彭越困惑道：“面瘫，之前不是都好好的嘛，怎么突然就显出字了？”
时辰摇头，示意不知道。
彭越又看了两眼圆片，也不在意，蹦着回到座位上慵懒躺下，抱怨道：“明天又要上班了，休息日总是那么短暂。”
“双休两天，短吗？”
“哪里不短，天天给人端茶送水，做咖啡，洗杯子，这是我该干的事吗？？？”彭越向时辰展示了一下他的十根纤纤玉指。
时辰头也不抬：“你是不是觉得你的工作太累了？想换的话，我再给你找一个。”
彭越体会着他这话的意思，“不不不，够了够了，足够了。”
时辰视线定格在书上的某处，思忖须臾，问：“最近甘苏有去你店里吗？”
“嗯，和以前一样，一周来个两三次。”提到甘苏，彭越就兴奋，“还是跟甘苏呆一起我最舒服了，我恨不得她每天都来。”
“她身上的气息真有那么舒服？”
“嗯，我特别特别喜欢，你就没觉得她气息很特别？”
时辰摇头：“没有。”
“也是……在你眼里，她应该跟普通人没差，更何况现在没了时间回还，她就普通的不能再普通了。”
时辰“啪”地合上书，起身说：“我去洗澡，你把家里给我打扫干净了。”
“……”彭越跟着时辰身后一起向外走，“面瘫，你帮我一起打扫下嘛……”
“你还想写检讨？”
“…………”
两人都离开后，墙上镌刻着“亥月”二字的方牌晃动，底下的两个圆片敲打出声，几次之后，晃动停止。
一切仿佛从未发生，只是不经意间，“亥月”二字黯淡了些。
甘苏跟王樱楠手挽着手从商场内出来，两人大包小包提着，今日这家万达新开业，全场五折，不买白不买。
甘苏扫了眼自己的战利品：“血拼了不少。”
王樱楠笑着看她：“多亏我们家腿长手长眼疾手快的小苏，不然我怎么能从万千妇女中杀出一条血路。”
“那你怎么报答我？”
“给你当专属司机，送你回家。”
两人一路向前走，甘苏问：“你把车停哪儿了？”
王樱楠：“三条街后头的一个露天停车场，万达这儿太挤了，根本进不来。”
前方路茫茫，甘苏叹息：“可真够远的，早知道我就坐地铁回去了。”
王樱楠拖着她向前走，“你就锻炼锻炼吧，这身懒肉，天天坐在电脑前，等你老了，脖子啊，腰啊，哪哪都有你受的。”
“好，听我们家楠楠的。”甘苏咧嘴笑，王樱楠跟她妈似乎，总是唠叨个不停。
走过第二条街，等红绿灯的时候，王樱楠突然说：“小苏啊，你最近都没有发呆诶。”
甘苏一想，的确如此，“嗯，是啊，前几天月圆都没有发呆。”
王樱楠扭头看她问：“我一直忘了问你，你有见到那个男人吗？”