生活，孩子，家庭，工作……日复一日地摧残与折磨，早已经让她疲惫不堪，更让她心力憔悴。
记得有一次早上在镜子前刷牙，她突然就看到了自己刚刚睡醒时脸颊浮肿的模样，头发凌乱、眼袋很深，肌肤也很差，脸上也有些婴儿肥，最可怕的是眼神——没有一丝活力的麻木的眼神，充斥着困倦与疲惫……
然后，她就惊慌地捂住自己脸，牙刷也啪地一下子跌落在地，看着镜子中陌生而又憔悴的自己，无力地颓然扶着水池，突然间就发现自己竟然已经是这幅样子了……
还有一次，她无意中去翻看顾客回赠给小家伙的一本书，是法国作家杜拉斯的。
那一整天，她都精神恍惚，做蛋糕甜点也没有半点兴致，整个人都陷入一种昏昏沉沉的状态中。
她脑海里一直都盘旋着书中的一些经典话语——
如果爱，请深爱，爱到不能在爱的那一天。
我变老了，我突然发现我老了。他也看到这一点，他说，你累了。
从我一见到她，我便明白我会再一次失去他。
他说他爱她直到他死。
……
记得那几天的夜晚，她都捧着这本书，坐在窗边，从夜晚一直到黎明，泪水在脸颊上湿润到干涸……
后来，她再也不看这本书了，内心深处却已经无力地承认一个残酷的事实——她老了，真的已经老了。
坚硬的是时间，脆弱的是容颜，更脆弱甚至软弱的是心田！