齿轮
——是她的狗。
这种把自己放在下位仰视其他人的话,
齐群总觉得……不该是从周北洛口中说出的。
他怎么会放任自己落成这副样子。
齐群喉咙像塞了什么硬物，想咽咽不下去，他下意识往侧边瞄去,
男生指尖夹着没燃尽的香烟,
平静地吐出口雾气，眼神冷淡地接下他的对视,
眸底黝黑。
袅袅烟酒味混迹发散在日式包厢,
老同学陆续到来,
男生听着四下更嘈杂的寒暄，低眸倏地又找到一个语言漏洞。
“你喜欢程晚？！”
狗和舔狗一字之差。
高中时流言传的是程晚苦恋周北洛,
而他兄弟心捂不热,
高考完直接出国。
虽然当时流言有他添油加醋的成分吧，但在他身边这么长时间,
这货对谁都平平淡淡的,
有时候小姑娘过来跟他表白也能语气偏温和的拒绝。
程晚确实是让他情绪波动最大的异性,
但他妈的……这波动反馈是不是反了！
你喜欢人家,
你*
整天凶人家干什么！！
齐群脸上的震惊更上一层楼，周北洛没看他，他忽然觉得嘴裏没什么味道,
掐灭烟,
盯着暗沈沈的灰烬扯了扯唇。
好像从来都没有人问过他,
是不是喜欢程晚。
他那份拿不出手的暗恋从没见过天日。
没人看得出来，
因为他太别扭了。
什么是喜欢,
支支吾吾中唯一的勇敢,
勇敢中唯一的支吾,
面面俱到唯一的怠慢，怠慢中只此一处的周道。
喜欢是例外。
虽然答案有些奇怪,
但周北洛喜欢程晚的方式确实是，只欺负你，只对你犯坏。
他不明白这份怪异的表达形式有多少对“你为什么不喜欢我”的质问感，当时懵懂着，只知道她不喜欢他，喜欢的是另一个人，他很烦，于是很想在她身上找点存在感。
有段时间他甚至以为真的自己讨厌上了程晚，但偶尔看见她笑，在晴天或者阴天，只是短短一瞥，他心裏的揣测忽然又打消得一干二凈。
他不讨厌程晚，他喜欢看她笑，
他讨厌的只是不被同样喜欢的自己。
周北洛有段时间很厌恶自己，这些没人知道，说出去大概也没人会信。
答覆拖得有些久了，服务员新上的生烤牛肉冒着油滋滋的香，周北洛在等17岁没勇气的自己。
偏黄的淡色灯光下，隔着男女座次的屏风像是要被视线烫出小孔，他闷了一会，莫名其妙地自嘲笑出声。
“是。”
他终于敢承认，
他其实是个不敢往前迈步的胆小鬼。
气氛乱得出奇，周北洛声音很淡，他说完就听见隔壁赵多漫姗姗来迟，在跟程晚大声吐槽路上蹭她车的一位脑残男士。
程晚的声音小些，他没听见她说话。
瞳仁震颤得厉害，齐群手中的酒杯一时都有些打滑，他是真没想到他和程晚的关系会是这种走向。
误认了这么多年两人在情感中的站位，多少有些不敢相信大情种原来是在自己身边。
齐群有些找不到自己声音，艰涩开口，“那你……哎不是，你真的瞒得挺好的。”
“你们到底为什么演戏啊……你这样不难受吗？”
距离这么近，每天帮着演，但心知肚明对方不喜欢自己，这他妈不是自虐吗？说给他颁发个小丑奖杯，齐群都觉得不够严肃。
这他妈真的涉及到智商问题了，要他这样得被憋屈死。
“她爸妈逼婚，拿我当掩护。”
回国机场那次，周北洛其实早就看见程晚了，
有时候命运真的很喜欢跟人开玩笑，他在国外清了几年心，在飞机上也决定这次一定忘记她，但一下飞机，眼睛看见的不是怼在面前的岩咎齐群，是角落摆动手机的她。
穿得没有太好看，低头的样子脸挡了大半，可他做了又做的心理建设又瞬间崩塌了。
程晚找他伪装情侣时，周北洛盯着她看了好久，他莫名想笑，也很想让她不喜欢他就别来招惹他，但事实证明，他还是贱。
他太喜欢被人牵动起喜怒的感觉了，好多年没见，怎么还是只有她能做到，他不想日子过得那么平淡。
于是宁要坎坷，不要平庸。
他宁愿拿虐心剧本，也不要看着她和他渐行渐远，慢慢和其他人走入漫长乏味的一生。
他会没办法活的。
周北洛甚至分不清这算不算一种执念。