苏晨借口问路，与老者聊了几句。
老者很健谈，提到自己的孙子小榆，说到这孩子皮实，就是有时候会说些奇怪的“胡话”，比如前几天非说看见村口榕树下有个穿“怪衣服”的人影，一眨眼又没了。
苏晨背脊发凉。
他几天前离开村子时，正是在榕树下驻足片刻。
他谢过老者，几乎是踉跄着离开。
回到自己那间村尾小屋，关上门，世界仿佛瞬间安静下来，只剩下他擂鼓般的心跳和粗重的呼吸。
不是错觉。
那莫名的能力……不是攻击，不是防御，甚至不是直接影响外界。
是时间。
他“回来”了。
回到了这个村子的过去。
不是他主动选择的，更像是在深山里的某一刻，也许是精神在探索自身力量时的一次无意识触碰，引发了这种……“偏移”。
他就像一个不小心滑入水流逆涡的泳者，被带到了上游。
而那个认出他是“仙人”的陈老伯……小榆……未来的陈老伯……
苏晨走到屋里那面模糊的铜镜前，看着镜中那张因为半年锻炼而轮廓分明、目光锐利了许多，但确实属于年轻人的脸。
陈老伯第一次见到他时，那复杂的眼神，那句“仙人”……老人看到的，并不是当时那个刚刚穿越、懵懂脆弱的苏晨。
老人看到的，是或许在更久远的“过去”，就已经出现在这个村子，并且容颜未曾有多大改变的“自己”！
“我……”苏晨对着镜中的自己，缓缓开口，声音沙哑，“我不属于这条时间线……至少，不是完全属于。”
他的存在，他的穿越，似乎将他抛到了一个奇特的维度。
他在这条时间长河中的锚点不稳定，会因某种尚未掌握的内在力量而无意识地“漂移”。
他无法精确控制去往何时何地，但这种“漂移”并非完全随机，似乎与他自身的状态、与这个世界的某些“节点”有着晦涩的联系。
就像这次，他从“未来”回到了这个村子的“过去”，见到了童年时代的陈老伯。
那么，在未来，或者说，他原本所在的“现在”，那个陈老伯又在哪里？
是否因为他的这次“离开”，而在那个时间点“消失”了？
还是说，时间以某种他无法理解的方式自我修正、填补？
头痛欲裂。
时间悖论的漩涡几乎要吞噬他的理智。
但一种更冰冷、更清晰的感觉，从混乱的思绪中浮现出来。
如果他能无意识地从“未来”回到“过去”，那么这种能力是否意味着……他本身就独立于这个世界正常的、线性流动的时间之外？
他是一个变量，一个漏洞，一个可以在时间织物上无意间滑动的“异物”。
仙人？
不，不是仙人。
是一个困在时间夹缝中的，迷途者。
窗外，夕阳彻底沉入山脊，最后一线余晖掠过窗棂，在昏暗的墙壁上投下长长的、颤动的影子，如同一条不断扭曲、试图首尾相接的时间之蛇。
苏晨握紧了拳头，感受着体内那因锻炼而蓬勃的力量，以及更深层、更晦涩难明的、关于时间的“潜流”。
他首先要弄明白的，是如何不再被时间随意抛掷。然后才是……如何掌控它。
夜幕降临，栖霞村灯火零星。而在村尾的小屋里，一个来自异世的灵魂，正第一次真正凝视着自身所携带的、远超他想象的禁忌之力。
时光如栖霞村口的溪水，看似平静，却在不经意间悄然流逝。
苏晨依旧会莫名感受到时间的“波纹”，那种与世界节奏轻微脱节的恍惚感，但触发依旧不受控制，他也渐渐学会与之共存，将其视为一种奇特的、只属于自己的“感官”。
他继续打磨身体，八段锦与太极拳早已化入呼吸行走之间，体内那股温热的气流日益茁壮，让他拥有远超常人的体魄与敏捷，但也仅止于此。
他像一个拥有宝库却找不到特定钥匙的人，只能不断夯实宝库的根基。
直到那个烟雨朦胧的午后。
他并非特意前往，更像是在璃月港外山地间信步时，被冥冥中的什么牵引，穿过一片静谧的竹林，眼前豁然出现一座依山而建、庄重肃穆又透着岁月沉淀感的堂宇。
往生堂。
空气中有淡淡的香烛气息，混合着雨后的泥土清香，一种独特的、关乎生死轮回的宁静氛围弥漫四周。
堂内一位弥留之际的老人，须发皆白，气息微弱，眼神却依旧睿智清明。
他屏退了旁人，只留下苏晨。
没有问苏晨从何而来，为何而来，仿佛早已等待。
“老朽时日无多，唯有一事牵挂……”老人的声音沙哑却清晰，目光落在苏晨身上，似乎穿透了他的现在，看到了某些模糊的轨迹，“我那孙女……胡桃。她心性跳脱，聪慧过人，但……往生堂的责任，生死的重量，她还需要时间体悟。我
看阁下……非同寻常之人，身上有时光沉淀的疏离感，亦有磐石般的稳固。可否……在老朽去后，代我看顾她一段时日？
无需过多约束，只盼在她偶尔迷惘、需要支撑时，能有一处可靠的港湾。”
苏晨愣住了。
照顾一个小女孩？还是往生堂这种特殊机构的继承人？他本能地想推拒，自己尚且是个时间线上的异客，何谈照顾他人？
但看着老人眼中深切的恳求与一种近乎预言的笃定，又想到自己这漫无目的、随波逐流般的穿越生活。
或许，一份责任，一个落脚点，能让他更真切地嵌入这个世界，而不仅仅是旁观。