秋天来了。
这对于刘家庄人们来说，是一年中最令人期待的日子。
燕京的秋天，美不胜收，无论是郊外的素秋风光，还是城市里的文化韵味，都有一番风情。
到了十月，京西刘家庄地区的秋色便越来越浓了。
繁花似锦的春天、热情奔放的夏天都已经过去，刘家庄呈现出一派凉爽恬静的景象。
这里的行道树两旁，枫树的叶片已然飘浮一片独特的颜色——灿烂的金黄。
秋高气爽的日子里，刘勇开车回老宅路过河西家老羊肉汤店时，就闻到飘来的羊肉的香味，让人垂涎欲滴。
刘勇缓缓将车停靠在路边，推门走进那家远近闻名的老字号卤味店。
店里飘散着浓郁的卤香，勾人食欲。
他精心挑选了一只现宰的本地山羊，又让老板称了几只卤得金黄透亮的羊头和羊腿。
这家店是刘家庄的老字号，历经三代人经营，卤味手艺堪称一绝。
特别是那秘制卤汁，据说用了二十多种香料，慢火熬制三天三夜才成。
刘勇的大伯刘之野最爱吃这家的卤味，几十年了怎么吃也没吃够。
听说大伯刚完成一项重要工作，正在家休养，刘勇特意前来探望。
大伯这些年着实不容易，肩负重任，三个子女虽然事业有成，却都在外地，很少能回家陪伴。
作为家族里唯一还在京城工作的二代子弟，刘勇深感自己有责任替兄弟姐妹们多照顾这些长辈。
刘勇拎着沉甸甸的卤味礼盒，心里盘算着待会要好好陪大伯喝两盅，聊聊家常。
刘勇走出卤味店时，夕阳的余晖正洒在青石板路上。他小心翼翼地抱着礼盒，生怕颠簸会破坏卤味的完美形态。礼盒上印着老店的金字招牌，在阳光下熠熠生辉。
车子驶过熟悉的街巷，刘勇想起小时候大伯常带他来这家店的情景。
那时大伯总会多买一些，让刘勇带回家给父母尝尝。
如今角色对调，他不禁莞尔。
转过最后一个路口，大伯家的四合院已映入眼帘。
院门口那棵老槐树依然枝繁叶茂，记得大伯说过，这是老太爷当年亲手栽下的。
刘勇停好车，整了整衣领，突然听到院内传来悠扬的京胡声——是二叔公最爱的《夜深沉》。
看来他老人家今天心情不错，这让刘勇也松了口气。
他轻轻叩响朱红色的大门，京胡声戛然而止，随即传来二叔公洪亮的声音：“来了来了！”脚步声由远及近，刘勇仿佛已经闻到了院里飘来的茉莉茶香。
刘竟斋已年逾八旬，这些年来养尊处优，不仅耳聪目明，身子骨也颇为硬朗。
当他推开四合院那扇朱漆斑驳的厚重大门时，眼中闪过一丝惊喜：“哟，这不是小勇回来了吗！”
“呵呵，二叔公，我回来看您来了，您老近来身体可好啊？”刘勇将手里的东西放下，赶紧去搀扶刘竟斋。
刘竟斋笑着摆摆手，示意不用搀扶，自己拄着拐杖稳稳地迈过门槛。
阳光透过院中的老槐树，斑驳地洒在青石板上，映出几分岁月的痕迹。
“你这孩子，回来就回来，还带这么多东西做什么？”刘竟斋指了指地上的礼物，眼中满是慈爱。
刘勇挠了挠头，笑道：“都是些补品，听说对老人家身体好。
另外，那些吃食是我大伯爱吃的，晚上我不走了，陪长辈们喝几杯。”
刘竟斋哈哈一笑，拍了拍刘勇的肩膀：“我这把老骨头，硬朗着呢！倒是你，听说在市局干得不错？”
刘勇点点头，眼中闪过一丝自豪：“还成吧，负责刑侦处工作，总算没给您跟我大伯丢脸。”
两人边说边往院里走，刘竟斋忽然停下脚步，指着墙角的一株兰花：“瞧，你小时候差点弄死的那株，今年开得特别好。”
刘勇尴尬的一笑：“嘿嘿，叔公，您老记性可真好！”他小时最为调皮，闯下的祸着实不少。
屋内，刘之野正沉浸在书页间，忽闻院中传来熟悉的脚步声，他嘴角不自觉地上扬，眼中闪过一丝欣喜。
人上了年纪，总爱追忆往昔，更盼着儿孙绕膝、其乐融融的温馨时刻。
“是小勇来了吧？快进屋坐！”他放下手中的书卷，声音里透着掩不住的欢喜。
“叔公，大伯唤我呢，我先去给他老人家请安，您在这儿歇会儿。”刘勇小心翼翼地搀扶着刘竟斋，将他安顿在葡萄架下的藤椅上。
斑驳的阳光透过绿叶间隙洒落，在老人身上投下细碎的光影。
“去吧去吧！”刘竟斋眯着眼笑道，脸上的皱纹舒展开来，“你大伯昨儿还念叨着，说你们兄弟几个都忙，也没空回来看他呢！”
刘勇应了一声，转身朝正屋走去。
刘竟斋望着他的背影，目光中满是慈爱。
他伸手抚摸着藤椅扶手上斑驳的漆痕，这椅子还是老爷子当年亲手做的，如今传到了刘竟斋手上，已陪伴他度过了大半辈子。
葡萄架上传来几声清脆的鸟鸣，刘竟斋抬头望去，只见几只麻雀在枝叶间欢快地跳跃。
他想起刘勇小时候和刘武、刘文这些兄长们一起在这个院子里追逐打闹的情景。
那时的阳光也是这样温暖，葡萄架下总是回荡着孩子们的笑声。
……
夕阳西下，葡萄架下摆开了晚餐的阵势。
初秋的晚风轻拂，带着几分凉意却不失温暖，正是最宜人的时节。
葡萄藤蔓间漏下斑驳的月光，为这场家宴平添了几分诗意。
刘勇特意带来的那只肥羊，此刻正散发着诱人的香气，俨然成了今晚餐桌上的主角。
刘之野望着眼前热气腾腾的铜锅，思绪万千。
他这一生尝遍珍馐美味，山珍海味早已不足为奇。
可说来也怪，越是上了年纪，反倒越是怀念那些简单质朴的味道。
或许，这就是人们常说的“忆苦思甜“吧。
刘之野打小最喜欢这个季节，在燕京，秋风一起，不但气候风物是一年的最佳时刻，就是普通家门口的零食小吃，也丰富多彩。
可口消闲之物，随季上市，品多质美，加上那婉转多姿的吆喝叫卖的声音，的确是一种不可多得的生活享受。
一到秋天，刘之野就不免引起对当年儿时的怀念。
早秋，不过中元前后，晨间，有叫卖羊头肉的首唱；
晚秋，在暮云庭院，瑟瑟西风中，有灯下剥“半空儿”的乐趣；
入冬以后，新寒乍袭，晚间卖水萝卜的吆喝声，断断续续在北风中传来的情味，都是一种感受。
虽然这几种食物，都是极平常的市井之物，但它引起平凡生活中一种家居的恬然乐趣，则是无穷的，不能以价值观念衡量。
就比如说，刘之野最爱吃的这个羊头肉。
记得小的时候和如今不太一样。
那会儿羊头肉是早点范围中的铺助食品，和烧饼油条豆腐浆等主食不同，在季节上表现极为突出。
立秋这天，一定要上市叫卖。
尽管天气还热，也不失时。
反之，天气已凉但未到立秋，也不见上市。
燕京老住户，到立秋这天，都注意听着这第一声的叫卖：“啊，羊……头肉喂!”
意味着秋深已在眼前，给人以极亲切的季节感。
羊头肉，一律白切，但不宜佐酒，也不能下饭，只配合早晨的烧饼油炸果最相宜。
如果能同时吃到后门邬家的“焦圈、小螺丝转儿”，配上一碗杏仁儿茶，那真可说是味美绝伦了。
入秋，是吃羊肉的最佳时刻，夏天风靡一时的烧羊肉已下市了。
羊肉的头、脚没有销路，羊肉铺子就把多余的头、脚批给小贩，上街叫卖“羊头肉”。
刘之野记得他上小学的时候，燕京城里有许多这样的卖羊头肉的小贩。
小贩肩挑一担，一边是一只扁圆箩筐，另一面的筐只贮杂物。
箩筐上置一圆形木盖，盖分两片，切肉时，揭开半片，翻过来就是砧板。