羽飞眼睛发涩，扭开脸去，几番要说话，都哽住了，屏心静气地调匀了呼吸，才说道：“人活着，总要往将来看，别老是牵着过去不放。世上无可奈何的事也太多，喜不喜欢冬天，谁都一样地过，不如看开一点。再说，没几天，我也要走了，你这个样子，我怎么能放心？……总是一块儿长大的小师妹，看见你天天都是这样，叫我这做哥哥的，怎么对自己交代……”羽飞觉得自己这一番话，说得语无伦次，接又接不下去，开头又无从开头，索性不往下讲，只把自己的手，轻轻地由赛燕的脸边抽回来了。
炉上的药罐，“咕咕”地往外窜白汽。羽飞将盖子揭开一点，又俯下身来看炉火。赛燕在他身后，用一种细若游丝的声音道：“这裏没有别人，我要对你说一句话……我从小时候起，最高兴看的就是你，你让我最高兴看的，一个是……眼睛，还有一个……就是你的嘴唇……”
羽飞没有勇气回头，低着头还在看那炉膛裏的火，将药罐的盖子盖上，又揭开。后来他知道这么回避下去绝没有效果，就转过身看着赛燕，“我该走了，等药熬好了，你端上去吧。”
他的这些话，自“我该走了”往后，赛燕一个字也没听见，将两手扶着门框，头倚在手背上，眼睛瞧着地下，声音不大，却很固执地道：“你走不成！”
羽飞看了她一会，终于开口道：“你能拦我一辈子？”
一语出口，赛燕的眼睛便抬起来了，直望着他，又有哀伤，又有懊恨，又有绝望，还有很多覆杂得辨识不出的情绪。她的眼睛离开他，在房间裏搜索了一阵，落在那隔离空间的玻璃墻上，似有所触，蹙着眉心，又看着羽飞道：“你这一走，短日子是见不着了。你总该别太伤我的心。”
羽飞的眼睛，又落在那药炉之上，却找不到什么可以搪塞的话了。赛燕离了门框，往玻璃墻走去，口中徐徐地念出一段词来：
“炉香茗碗，消受闲庭院；
镜裏蛾眉天样远，画帘外雨丝风片。
一声落叶，休问秋深浅；
更何处，寻排遣？前尘后事思量遍。”
她走到玻璃墻边，站住了，说：“隔着玻璃，似真还假，是假还真，真真假假，不罢也得罢。小师哥，你也别太苦了我。”
羽飞从这裏看过去时，因为这边有个小药炉，热气不断，玻璃上早已是薄雾遮云，只能依稀看到一个女子的身影，隐在远远近近之中，淡了许多的衣色，不淡的，是映在玻璃上如脂的两片红唇，华艷未减。
羽飞看着那玻璃外面的影子，身后炉火上的蒸气，似山顶的雾岚，纷纷扑向那本已十分隐约的身影，似乎欲将那一点色彩，全都漂白。羽飞低下头，将自己的双唇，触在那海棠花瓣也似的唇形上。当他抬起头的时候，玻璃上的雾霭更重，但依然可以看见，那唇边溢出的一痕笑纹。
离京在即，点莺自万华园回家，就不再去公主坟的房子，总是到三辉后头的那个四合院裏。今晚回大下处的时候，她没有看见羽飞，也不知这么晚了，他又去哪裏。一个人在卧室裏点了灯，将帐子放下半边，把床铺好了。自己闲着无聊，就在羽飞的书桌前坐着，把玩案上的小摆设。有个墨红的丝绒盒子，很小，圆头圆脑的极之可爱，打开来一看，原来是枚印章，白玉质，倒过来看印案，印出五个字来：“峰高无坦途。”
点莺喜欢这五个字刀峰精妙，醮了印泥，在白纸上盖，要仔细鉴赏一下这五个字的书法。第一个印泥醮多了，糊成一团，又盖第二个，也不清楚，盖到第四个，稳稳地用手一按，才又提起来，只见玉纸朱章、鲜妍夺目，字形匀称，笔画流畅，好看得很。点莺正看不够时，听见身后门响，回眸笑道：“回来了？去了哪裏？这么晚。”
“去徐夫人那儿，看看她的病。”羽飞脱了外套，挂在门口的衣架上，点莺走上去帮忙，问道：“病得怎么样？好点没有？”
羽飞皱了皱眉，把头一摇。走到沙发边一坐，说：“不大好。刚扶着她喝了药，又有要往外吐的样子，而且，脸色枯得很。”
点莺默然半晌，便笑了，“徐夫人一个人吗？也真是，徐小姐去了巴黎，徐总统又总是忙，那么大的一个家，快成空楼了。咱们要是不走，我真会常去瞧瞧她，也给她做个伴儿。”点莺把手裏的玉章一扬，又说：“这印不简单，肯定是谁送的，给我行不行？”
羽飞有些累，用手揉了揉太阳穴，甩了甩头，弯腰去倒茶。点莺又问了一回，他就启齿一笑：“我的还不就是你的，你拿去好了。真有意思，一个个地都爱管我要小玩艺。”
“你的小玩艺稀罕嘛。”点莺把玉印收到印盒裏，扬起柳眉，问道：“还有谁管你要过？是不是……”
她突然不往下说，羽飞也怔了一下，自己知道是累了，说漏了嘴，好在点莺不吱声，权且就此为止，是最妥当的。他拿着杯子，坐下去喝茶，将杯子由唇边移开时，发现点莺挨着自己坐着。她见羽飞看自己，就往他的肩上一靠，伸手转着他的衣扣，细声细气地嘆了口气：“我有时候，觉得自己的责任，重得简直叫人喘不过气。那么多的人，把你交给我了。”
热热的半盏茶，已经飘不出水气，羽飞握着杯子的手，被由杯壁裏渗透出的凉气，侵袭着一阵阵发冷。他放下茶杯，看着书案上的一具青白釉带温碗提壶，那是北宋的古董，壶颈和荷花碗叶上，青丝如玉，颜色尚为新真。他看着这丝丝缕缕的青颜色，又似看到了赛燕无名指上的那枚祖母绿宝戒，在她抚摩他的手，并把他的手按到她的颊旁时，他可以异样清楚地看见那枚祖母绿戒指，还是一动未动地戴在那一天他套上去的位置上。
他掉转目光，去看窗外的夜，说道：“别以为只你一个人，活得喘不过气。好在对得起自己，也就对得起别人了。”轻吐一口气，站起来，“不能再陪你聊了，真困。有热水吗？”
“你歇着，我去弄。”点莺的头离开了沙发靠背，两手比了比，伸个懒腰，又用手遮在鼻子下面，打了个哈欠，瞥了钟面一眼，立刻就往侧间走去。