金妙言反而很羡慕周围的同学，他们会在课间谈论爸妈最近因为什么事情吵架了，爷爷奶奶周末做了什么好吃的，和死党放学后去什么地方玩。
金妙言从来没有见过自己的妈妈，“妈妈”这个词在金家是个禁用语，她从小由菲佣带大，爷爷奶奶早已移民去了澳洲，只有寒暑假可以飞去陪他们。朋友？除了一条叫vita
的拉布拉多，她连一个可以称作朋友的人都没有。
每天回到家，偌大的别墅裏除了她、佣人、管家、vita，再没有别人，偶尔金泰安会打电话来，问她今天乖不乖，有没有好好吃饭，或者想去什么地方玩，就让阿健陪她去。
阿健是妙言的保镖兼司机，特种部队的退伍军人，样子刚毅，身手矫健，就是太严肃了，总绷着脸，戴着墨镜，妙言从来没有见他笑过，有时候她坐在车裏在反光镜中看他的脸，幻想着如果用刀拉开他的脖子，看到的一定不是血肉，而是一根根的电线和芯片。
金妙言也从来不知道寂寞是什么，她习惯了一个人的生活，没觉得这有什么不好。不过，当别的女孩玩芭比娃娃的时候，她也缠着爸爸买给她，别的小孩去上钢琴课，她也要去，别的女孩开始穿蕾丝的小礼服时，她也去商场买来穿，她极力想和同龄的孩子们保持一致，并对自己说：“看，我并不缺少什么。”
自己欺骗自己总不能骗得长久。当她生日的时候收到的不是爸爸精心准备的礼物，而是一张支票，偌大的餐桌只有她一个人在孤零零地吃饭而不是全家一起，晚上入睡前不是爸爸的kiss
good
night，而是一个电话，她也觉得自己有点可怜。
记得有一次金泰安好久没有回来，也没有打电话给她，让她着实着急了很久。虽然爸爸经常一忙生意就是十天半个月，但如此杳无音讯还是头一次。接连几天，金妙言都从噩梦中惊醒，她梦到爸爸抛弃了她，永远都不会回来了。于是在一个雨夜，她让阿健带着自己去了趟丁奎雁家。