风凛一噎，不再言语。
“茶几”摇着头，他撑在地板上的双手青筋暴起，指甲因用力而泛白。
“你随时可以站起来，”二爷说，“出了门你就还是风光的二少爷。”
风凛终于觉察出不对，他惊疑地站起来，盯住男人不肯抬起的头，想上前确认但不知怎么迈不出脚。
“不想起？那就记好自己的身份。”二爷言尽于此，好整以暇地向后靠在沙发上，眯起眼睛旁观这场他一手促成的好戏。
男人颤颤地有了动作。他艰难地抬手，握住自己背上险些滑下去的酒瓶，缓慢地直起腰。他不敢看风凛的表情，垂首跪在地上倒酒。他手抖得厉害，瓶中价比黄金的珍贵液体许多流在了地板上。
“风少爷……请、请……”男人捧着酒杯膝行靠近风凛，声音低得几不可闻。
啪！
玻璃摔碎在地板上，一时间酒香四溢。鲜红的酒液流淌在木质地板，像刚经过一场优雅的谋杀。二爷抬起手，阻止门外听到声音的仆人靠近，风凛铁青着一张脸，丢下句“疯子”转身离开，头也不回。
二爷瞥眼僵在地上的男人，仰头喝尽了杯中最后一滴酒。“真浪费，”他头疼地抱怨了一句风凛，随后才漫不经心开口，“过来。”
男人像漂泊的船只终于等到归港的灯光，几乎迫切地回到他身边。陈二拎起他的头发，迫使他与自己对视。
他用手指抹去风绝溢出眼眶的泪水，赏赐他一个浅淡的亲吻。
“乖，是条听话的狗。”