感冒尚未痊愈的轻咳声回荡在楼梯间，一步一顿，像指尖落错了t?琴键。
恍恍惚惚下到一楼，她停在一面装饰镜前，回忆着方才在书画室裏，自己的头发究竟乱了几分，裙摆究竟是何时弄臟的，在他面前到底有几分不自然。
可惜她心跳闷闷，什么都记不起来了。
今天是第一次，在学校裏遇见周屿程。
真正的初遇是三年前。
也是银杏飘落的初秋，姜洵进入淮京实验中学。
老牌名校总是被人津津乐道，话题无外乎门槛高，有分水岭，裏面的学生上下游不兼容，一种习惯豪车接送，另一种擅长埋头苦学，每天教室寝室两点一线。
姜洵是第二种。
报到那天，林燕芳赤着脚爬到寝室上铺，给她挂蚊帐、铺床单。
六人寝裏话语起伏，舍友家长都千叮万嘱：“少吃那些垃圾食品，想吃什么爸妈做好给你送过来，缺钱了也记得说，别跟同学乱借啊！”
只有林燕芳对她说：“认真学，别糟蹋家裏的钱！”
音落，不熟识的舍友纷纷看过来，眼裏闪过一丝嘲弄。
姜洵一声不吭，蹲在地上整理行李箱，手裏一件秋装越攥越紧。
高中生活于她而言，是难以融入的宿舍小集体，是从南方小城初来淮京市的微微窘迫。
姜洵以前不知道，原来大都市的花钱方式真的如流水，一个洗脸盆就能抵她三顿饭钱。
报到一周后，她校园卡裏预存的钱已经不剩多少。
夕阳落下，她走在篮球场旁谈笑起伏的小道上，用酒红色的老人机给林燕芳打电话：“妈，我卡裏没钱了，可以给我转两百块钱吗？”
听筒裏反应了会儿，声调高扬：“这才多久？你是不是乱花钱了？你知不知道实验中一个入学名额就花了我们家多少钱？”
姜洵攥紧手机，傻楞楞站在原地。
莫名的，心口被人掐了一道。
“我没有乱花钱。”
电话那头冷哼：“高中生不一样了，学会顶嘴了是吧？”
迎面而来的风混着细沙，姜洵一阵鼻酸。
“我没——”
砰！
一个东西朝她砸过来，正中额头。
反应过来时，自己已经摔倒在地，罪魁祸首弹落在她两米之外。
一颗篮球。
“不好意思啊同学！球帮我们扔过来！”毫无愧疚的声音远远传过来。
委屈混着疼痛兜头而下，皙凈细瘦的手攥着手机，紧绷的指节在夕阳下生涩泛白。
姜洵身边路过了很多学生，人们略略看她一眼，聊笑如常。
“高一校服什么配色啊，还是高三的好看。”
“食堂二楼的肥牛盖饭简直踩大雷，谁去吃我就笑话他！”
“啊？哪节课布置作业了？”
...
像一片不起眼的落叶，人人经过她，又一下子忘了她。
她从来没有像此刻一样，那么想家。
也从来没有像现在这样，那么讨厌母亲。
“不说话？不说话挂了啊！”听筒裏偃旗息鼓。
泪水在眼眶裏打转，被她硬生生憋回去。
身旁有停下的脚步声。
下一秒，一只骨节分明的手闯进她模糊视线。
清瘦凸出的腕骨，修剪洁凈的指尖，指腹边缘缀着落日暖光。
初秋凉风起，阵阵拂过她鼻间，空气裏弥漫好闻的薄荷气息，冷冽中混合淡淡的松木香。
那一瞬间，是姜洵从未经历过的心悸。
“不起来？”
疏懒声线落在她头顶。
她怔怔的，看着他腕骨边一颗淡红色小痣。
“阿屿阿屿！大爆冷！法国队完几把蛋，输人家三十分！”另一个男生拿着手机追上来，视线一晃，瞧见她高一的橙白校服，乐得开玩笑，“真不厚道啊，小学妹刚来就被人砸球，谁砸的啊？咱找他理论去！”
姜洵一楞，当了真，受惊似的摇摇头，心跳如擂鼓地从地上起身。
要强的倔脾气从此生根发芽，之后也一点没改。
似乎看出她不愿让人帮忙，原本要来拉她的手也不以为意地收了回去。
刚一迈步，方才开玩笑的男生又来逗她：“小学妹别放过那家伙啊！学长帮你报仇！”
“陈炎昭。”懒痞淡漠的声线将人打断，“下次兜裏揣块泥巴，把你嘴巴堵上。”
姜洵脚步更快，连何时与他擦肩而过的都不知道。
她低着头走了好长一段，不顾掌心还沾着几粒碎石。
“我操，屿哥！”场上那人扯着嗓子卖惨，“我们要被高一的兔崽子摁在地上摩擦了！赶紧大发慈悲过来撑场子啊！”
周围嘈杂不堪，短短几秒，她突然有了回头的冲动。
动作与意识缠斗，她慢半拍站定，转身犹豫。
直到背对的风迎面而来，视线边缘映入一片晚霞。
起雾的眼眸缓缓聚焦，註视茫然中唯一的清晰。
那颗篮球飞驰成一条锋利直线，划过橘染暮色。
不出三秒，球以双倍力道砸了回去，正中那人肩膀，一击下去又摔又叫。
球场外，少年意气风发，站在盎然阳光下，漆黑短发末梢轻微汗湿，有几分蛊人的漫不经心。
他双手插回兜裏，校服外套随意搭在肩上。
纯白短袖映着夕阳微光，灰色运动裤宽松随性，衬托双腿笔直修长。
枫叶随风落，飘在蓝白色运动鞋上。
阳光愈加浓烈，颤动她沈凝视线。
少年一双深邃眼眸被夕阳刺得微微瞇起，唇边扯起一道轻傲散漫的笑。
“少跳墻，输一回也刻不到你碑上，有这功夫自求多福吧。”
...
傍晚，姜洵在寝室阳臺搓洗裙子的墨迹，手裏一撮棉花似的泡泡。
隔壁寝室人均大嗓门，姜洵已经习惯她们咋咋呼呼。
但此刻听见声音，她实打实顿了一瞬——
“速报速报！表演系系花试探大三的周屿程，问他有没有女朋友！”
隔壁一呼三应：“啊？那他怎么说？”