雪玫瑰努力想要开花，期待着某一天靠在他桿上的小主人抬头，看到他的一瞬间眼中也能溢出同样的惊喜。
但城裏无论如何都不下雪，它就是再想也无可奈何，黑暗的情绪从根部发散，逐渐蔓延上整株花茎。
花茎又光了五年，雪玫瑰觉得自己被其他玫瑰当成了笑话。
它们毫不孤单，却能得到小主人的照料、讚嘆，每天随风舒展身躯，惬意地生活在庄园裏，尤其是旁边这株，每天洋洋得意，卖弄风姿，仗着漂亮的玫瑰花头，极力吸引小主人的视线。
只有它扭曲、痛苦，根本不算一朵花，小主人甚至只把它当成一根方便靠着休息的桿子！
长久的不甘让它决心带所有花一起毁灭，它开不了花，别的玫瑰也别想开！
发现自己能吸引那个孩子是在一个傍晚，七八岁的年纪，瘦小、贪玩，轻易就能挤进有些破损的铁栅栏。
他本来在外面看花，雪玫瑰察觉到他的视线移到了自己身上，嫉妒与不甘再次齐齐涌上来。
看吧，看其他的花多美丽，光秃的它又有多好笑，那又怎么样，一个路过的孩子根本不能让它的根泛起涟漪。
总有一天它会毁掉所有的花，整座庄园、整座城的玫瑰都要变得丑陋光秃，只有孤独的根茎埋在土裏，和它一起忍受寂寞与忽视！
那个孩子钻了进来，直直朝着它的方向，雪玫瑰恶毒地想，他要是能把旁边这株最爱卖弄的花拔掉就好了，握住整个花头，攥紧，用力，掰断它的茎狠狠摔到地上，让它的身体弯折，让它引以为傲的花瓣沾满污泥，要把它撕烂，揉碎，捣进土裏，以最痛苦的姿态消失，今后不管是小主人还是路过的孩子，没有人会再看到它。
一切只发生在瞬间，最讨厌的邻居没了，绿色的根茎在暮光下立着，楞楞地对着面前的孩子。
外来者在庄园裏藏了一整晚，夜深人静，悄无声息，一只只断裂的花头已经缓解不了雪玫瑰的欲望，它逐渐不满足于单纯的掰花，指挥那个听话的孩子撕咬、咀嚼，被吞吃入腹的玫瑰彻底消失，连泥土裏都不会留下踪迹。
雪玫瑰不知道是什么力量驱使着他像一头狂暴的野兽，一夜佳肴，在白天来临前吃掉了上万平方米的玫瑰花头，它只知道自己的心情现在无比畅快，这座庄园裏的所有花都和它一样了，小主人从此不会再看任何一朵花，大家都一样是光秃的、没有花的桿子！
惊喜总是接踵而至，暴风雪来得猝不及防，潜入庄园的孩子躲了起来，雪玫瑰却在主人的暴怒下开出了花，成了整座庄园中唯一的艷色。
主人很珍惜它，把它巨大的身躯移栽到了室内，发现没有雪它就会迅速枯萎，又为它建造了一座常年下雪的房间。
它的刺曾经刺破主人的手，鲜血滋养花根，爱意随着飘落的雪花滋长，温柔的双手抚过花身的每个瞬间都让它心动。
似乎是第一次见到雪玫瑰，又或许是特殊的情感寄托，十五岁起百裏霸道就耗费很多精力照料自己的花，年覆一年，他变成了一个经验丰富的花匠，用自己唯一的雪玫瑰嫁接出了无数雪中盛放的红花。
它是最漂亮的接穗，仅此一株，主人会为它寻找各种健壮的砧木，雪玫瑰始终难忘记，数不清多少个风和日丽的清晨，花房下着雪，它饱满的芽点被挑选切割，在主人灵活的双手下与各色玫瑰花缠绵紧贴，培育出一株株别有风情的变种雪玫瑰。
原本以为主人的视线能永远在它身上，可随着玫瑰培育的越来越多，主人需要照顾的也越来越多，庄园裏再次栽满了花，虽然它还是那株独一无二的、被养在雪房裏的玫瑰，可透过窗看那个已经成年的男人俯身照料红花，在特定的时间下上整场的雪，静静看满园玫瑰迎雪盛开，那股熟悉的、被忽视的感觉又涌上了花茎。
不该是这样，它才是独一无二的，有它一株就好了，那个男人只要看着它就好了，外面那些全都是低级的嫁接株，是利用它覆生的拙劣仿制品，凭什么和以前一样招摇、卖弄，吸引主人的视线？
根茎中生出一颗恶毒的心臟，又一次亲密的嫁接仪式，最漂亮的接穗将那颗鼓动着的心臟寄生在了最引人註意的芽点上，陌生的砧木，健康、壮硕，紧密交合，雪玫瑰不动声色地把自己变成了嫁接株，毫无所觉的主人把它栽回了花园裏，因为这株玫瑰比其他的花都大而感到惊嘆，分给它更多的关註。
作为新宠生长在满园嫁接株中，雪玫瑰昂首挺胸，天生的血脉压制逼得其他玫瑰抬不起头来，只能低垂着花枝，恹恹地吹着催生的小雪。
雪房裏失去生命的玫瑰突然枯萎，百裏霸道暗自庆幸，幸好他未雨绸缪，提前培育了好多嫁接株。
忙于工作的他搬出了庄园，只在特定的时间会回来看花。
雪玫瑰能清楚地感受到自己与其他玫瑰不同，不仅仅是作为接穗，它能感知到爱，能感知到不存在的胸腔裏那颗跳动的心臟，尤其在主人回到庄园，对它温柔照料、小诉衷肠时，那种雀跃的感觉充斥了整根花茎。
或许……它也能变成人。