什么都不是。即使没有我到来，王夫人还是会死，孙和还是会被废，他还是不会在这个时候死去，他还是会在寂寞与悔恨中度过他的余生。我来不来，没有任何关系。我又为什么要在这场洪流里陪葬掉我仅存的幸福。
我的命运，其实一直不曾改变过。我的初衷，又被遗忘到了哪里。
那个刚来到这个时代，站在庐江太守府前含泪看着自己爱人的女孩子，如今又走去了哪里？
我在渡口送茹上船回吴郡。她平静地走上甲板，留给我一个沉默的背影。
雨一直在下，是谁来不及流和不能流的眼泪？
天那么沉，雨那么冷，在寒风中抱住自己瑟缩的身体，我突然开始想念夏天。
那样的夏天。天那么蓝，云的影子那么清晰。夷陵空旷陈旧的太守府，我们在窗前拥吻。窗外的芦花夹杂着月光，铺出一天一地的白。
可是下一个夏天来的时候，我们又会在哪里呢？
我觉得我快要死了。
我的身体依然健康，仍长着一张年轻的脸，可是这身体里装了几十年的记忆，有时候我都怀疑胸腔里是否真的跳动着一颗二十岁的心。
我觉得我将死去，不是因为病痛，不是因为衰老，只是因为在这世上我已做完所有该做的事，见证过所有该见证的东西。繁华走过，冷清尝过，爱恨试过，风景看过。既然如此，也到了该结束的时候了。
不是了无牵挂，只是这一场戏早已事先安排好。既然没有勇气看到结局，不如提早退场。
终究是一个人来，又一个人走。
我把这些年来收集的珠宝首饰都留给孙休，剩下的一些财物，我拿去分给下人。
变卖掉孙权赐给我的一些田地，又将手中权力尽数放给他人。
在此之前，总觉得离开是很难的事情。纠缠了这么多年，有这么多放不下的人，理不清的事。可是到做这些事的时候，才发现几十年的记忆，到最后纠结的也只是一片空白。
完成这一切后，我写了封信给孙权。然后我就在空空如也的房间中，安静地等待他的召见。
见到孙权时，他正在漂满菊花和各种草药的池中泡着。有太医将黑色的水蛭一条一条贴在他身上，据说那样可以有效地治疗中风。
水波倒映着烛火交织出一片网状的光影，摇曳得令人不安。我突然茫然地想起，上一次见到他，好像是很久以前的事情了。
他知道我进去，却依然双目紧闭，没有看我。身旁的宫人在调试水温，放下新的草药，即使在做这一切的时候，他们的动作也是安静的。我好像身处于一出无声电影中。
过了很久，他仍没有张开眼睛，却轻轻地说：“你来了啊。”
我怔了怔，仿佛还不明白他是对谁说话。半天，才轻答道：“是的，陛下，我来了。”
“你来了，”他说，“可是你又要走了。你只是来和朕告别。”
我没有说话。他说得对，我是准备离开。
“你要走，走去哪里呢？真的不再回来了吗？”
“陛下，我不去哪里。我只是快要死了。”
“你会死么，”他仍闭着眼睛，冷冷地笑起来，“你看看你自己，哪有一点要死的样子。”
我说不出话来。二十岁的身体在这无尽的光影中，无声地颤抖。
“你只是想要离开朕。”他说，“你等这一天等很久了，现在你终于等不下去了。”
“我是真的要死了。”我坚持着说。
“胡说八道！”他吼起来，睁开眼睛指着我，“你会死么？你怎么可能死？这么多年你都不老，你难道不知道你自己是个妖怪？你是个妖怪！”
他盯着我怒吼着，水蛭一条条从他脸上剥落，让他看起来诡异无比。这一刻我仿佛从未认识过他。
我只是平静地注视着他。在我平静的目光中，他一点一点安静下来。
“罢了，”他喘息着说，“朕为你生了一辈子的气，朕不想再生你的气。你要走，随时可以逃走，又何必来见朕。”
“我不会逃走，”我轻轻地说，“我只想得到您的允许，让我离开。”
“朕的允许对你来说有意义吗？你的心早就不在这里。”
“有意义的，”我看着他，哀切地说，“在认识您之前，我是个自由的身子。现在请您还我自由身，让我可以干干净净地走。”
“你什么意思呢？”
“请您休了我。我不想作为您的妻子死去。”
他怔了怔，然后开始歇斯底里地大笑。
“这不可能，”他笑着说，“你生是朕的女人，死了也是朕的女人。”
“陛下，”我苦苦哀求着，“这么多年了，您为什么还是不肯放过我？”