真是服气，年荼摇摇头，他是真的变了，从前没发现他这么挑剔，甚至到了龟毛的地步。
“喏。”年荼搬来椅子，按照李疏要求的位置摆好，一再叮嘱：“随便洗洗就好了，别磨磨蹭蹭，伤口沾了水会感染的。”
李疏也知道，坐在马桶上给自己左腿支具套上防水袋，然后拿起提前准备好的剪刀，剪裤子。
原来这家伙腿受伤以后都是这么穿脱裤子的……年荼对他如今身上爆发的各种龟毛和铺张浪费的行为已经无话可说，丢下一句“往左拧是热水”便匆匆离开浴室。
半个小时后李疏从浴室裏出来，裸着上身，半截及膝裤子，但客厅裏早已空无一人，只有浴室门把手上挂着一把吹风机。
……
“叩叩叩！”
“进来。”
书房门没有关，李疏象征性敲一敲。
年荼转过椅子，看他又换了一件t恤，拄着拐走进来。
“有事吗？”
看了一眼时间，晚上六点，虽然还比较早，但作为病人，着实应该已经上床，不，上沙发休息了。
李疏没说话，径直走到年荼身边，递过来一张卡片。
是一张花旗银行借记卡，年荼不懂，欸？
“家庭支出，密码……和以前家裏一样，你拿着吧。”他按下卡片，这个时候倒是显得沈默寡言，也没怎么多解释，放下就离开。
年荼拿起卡片，思索一会儿，抽出一册素描本，把它插|进某一页。
她的书桌正面放着一个相框，相框裏的人正微笑註视着她，好像也看到这一幕。
年荼脑袋转来转去，目光落在哪个方向好像都无所适从，索性关上电脑，回到卧房。
从柜子裏拿出一床被子和洗过的被套，来到客厅。
“你睡这个。”
深灰色的被罩，意外和新沙发相配。
年荼套被罩，李疏张着手要帮忙。
“不用，等会儿你盖上试一下，看冷不冷，冷的话我把壁炉点上。”
小镇1月底气温不低，但因为这几天常下雨，空气湿冷，她不知道病人的承受能力怎样。
李疏慢慢坐回沙发，搬着伤腿躺好，盖好被子，立刻就说不冷。
好像之前处处挑剔的人不是他自己一样，年荼都有些分不清他的话还有没有真假。索性点上壁炉，盘算着三块木头能燃烧四五个小时，睡前再填一次柴，就能温暖一宿。
李疏看着年荼动作熟练地挑柴点火生炉子，抿了抿唇。
“睡罢，虽然现在时间还很早，但这裏白天黑天一个样，早睡晚睡也都一样，你今天应该也累了。”
年荼说完，径直回屋。
没有去管李疏的反应。她知道自己应该跟他好好聊聊，生着壁炉的客厅那么温馨，多么适合久别重逢夜话。
他们应该聊一下的，聊一些深刻的问题，把这些年的避而不见都聊明白，聊开结癥——而不是避重就轻只聊些头发长还是头发短的话题。
可年荼扭头就回屋了，扎进被窝，没再动弹。
年荼回屋，躺倒在床上，伸出手把灯关了，被子蒙住脸。
李疏的到来让蜗牛壳不再有意义，这幢木屋现在哪儿哪儿都有他的痕迹，这让独居已久的年荼很不习惯。
困意翻涌，年荼在被窝裏打了个滚，放任自己跌入黑甜乡。
夜晚的森林有它自己的声音，风穿过云杉哗啦啦响，鸣鸠发出咕咕咕的叫声，那是住在木屋附近的一家子，每到冬天它们都会高山上飞下来，在低矮的山脚处安家。
……
“好，我来宣布，这是咱们家的家庭银行卡，密码是你俩的生日703912，你们也长大了，以后有什么大件要买的都可以用这张卡，爸爸妈妈就把它放在橱柜这一层，荼荼你看好了，别忘了！李树，你也记住了！”
“我要陪你爸出差，李疏年荼，你们自己照顾好对方，生活费从卡裏拿。”
“老婆，家用我转到家庭卡上了。”
“老年，你这个月酒钱超标了！”
“我戒酒啦，我是请领导客，才买了两瓶。”
“那你怎么刷家庭卡？你的私房钱呢？”
“千古奇冤，我哪有私房钱，不都在你手裏！”
“……”
梦境像潮水一样涌来，年荼却放任自己沈入这片汪洋，哪怕窒息死掉——