她记得那年神奈川大雪，她在花园里堆雪人，玩得忘乎所以，转身看见他站在屋檐下，望着天空不知想着什么，似乎完全沉浸在自己的思绪里。
她使坏地抓了一个雪球就砸在他身上，他皱了下眉，也没有生气，走到她身旁。
“你外套都湿了，会感冒。”他淡淡开口，抬手挥去沾在她帽子上的一簇雪花。
她呆住了，不知是否为了他关切的话，事实上这个家里谁都纵容着她，因为她向来我行我素。
漫天雪花飞舞，他穿一件黑色大衣，手插在口袋里，脸庞的线条如此英俊。
“这里的雪真多。”他说。“‘花见’的时候，樱花雨飘落和下雪一样。”她答。“是吗？”他看了她一眼。“喂。”她叫住他离开的脚步。“什么？”他转过身，疑惑地望着她。“来年，我们一起看樱花吧。”她情不自禁地开口。“好。”他沉默了一下，然后点头。只是后来那个约定没有兑现。
许多年过去，她再也没有见到过他，也没有他的任何音讯。原来他在这里。若依开着窗，在一室橘黄的暮色里等某人回来。
她打开桌上那本书，黑色封面，描金字体上写着
four，奥威尔的《1984》。夹着书签的那一页，上面写着：
他们说时间能治愈一切创伤，他们说你总能把它忘得精光；但是这些年来的笑容和泪痕，却仍使我心痛得像刀割一样。
她站起身，自桌上那包烟里抽出一根，点燃站到窗口慢慢吸着。楼下的石板小径上有个金发少年骑车经过，抬头看见她吹了口哨：
“嗨，你好漂亮。”她吐了口烟，笑了笑。她知道自己的美丽。