“进来吧。”
傅杨眼泪都要掉下来了，他进了门，这个房间与从前并无二致，他没有缘分在这里生活过，这个公寓不像在北京那一套别墅，简单得像个遗忘之地。他小心地将花朵分开，插进摆放在角落里的花瓶中。
关柏问他，“吃饭了么？”
傅杨转过身，“还没。”
关柏把酒拎了出来，“那我点个外卖？一块吃点吧。”
傅杨轻轻按住了他的手机屏幕，“我做点吧，这么晚了。”
关柏点了点头，“冰箱里……应该没剩下什么了。”
傅杨眨了眨眼睛，“没事，你等着吧，我随便做点。”
他从前不会做饭，十指不沾阳春水，关柏裹着睡衣靠在厨房门口看着他手法娴熟的忙碌，火焰的声音带着锅里冒着泡的水声让厨房的温度上升了一些，没有由来的暖意。
火光照在傅杨脸上，勾勒出一个清隽的侧影，没有任何一个时候比现在更明显，关柏想，他瘦了。
关柏低声道，“你以前不会做饭。”
这话说出来，两个人都顿了顿，过去像是一道看不见的鸿沟横亘在两个人中间，多年无人涉足的荒芜之地，就这样自然而然的踏了进去，傅杨给水中打了一个荷包蛋，水蒸气缓缓飘散在他面前。
沉默在蔓延，他并没有立刻回答，，等到飘散在水中的鸡蛋慢慢变了色，他才开口，“最开始我觉得我们两个人点外卖就挺好，毕竟我们炸了两个锅。”
关柏眯着眼笑了，是这样的，没人知道为什么煮个粥，砂锅也会碎掉。傅杨显然记得很清楚，他也跟着笑了，然后继续道，“后来是太忙了，吃饭都没时间，更别说做饭。”
关柏点头，“是这样了，那时候我连着在实验室熬夜，回……回去以后什么都没动过，办公室的地板很硬吧。”
傅杨将鸡蛋捞了出来，“硬，有时候还在飞机上，只能坐着睡，腰真的挺疼的。”