三年前，微生物语初升高的那年暑假，两人参加了一项世界互联网科创竞赛。
准备作品期间，两人每天都会去淮城科技技术博物馆找灵感，途径一家即将倒闭的猫咖。
闲暇时分，两人会经常到猫咖放松跟交流灵感，那时店裏面的猫大多已经被领养走。
没被领养的小猫也没有什么活力，每天都固定呆在一个远离客人的地方，只有一只跛脚的怀孕缅因，热情接待每一个愿意靠近它的人。
它似乎也知道猫咖即将倒闭，正在努力为自己找寻下一任主人。
乐正清野看着小猫又送走一个不愿意领养它的客人，心裏感到有些酸涩，问向一旁的老板，“老板，你这是要转行了？”
“嗯，最近行情不是很好，家裏又出了事情，我实在是无暇照顾它们了。”
“只希望在新租户到来之前，它们都能找到自己的新主人。”老板是个二十来岁的女孩，见她也是一脸忧愁。
乐正清野也能看出来她对猫猫的不舍，无奈的同时只能帮她扩散领养的消息，“加个联系方式吧，我也想帮帮它们。”
乐正清野在朋友圈裏分享了这条消息，很快就有朋友相应说要来看看。
老板很开心，问道：“我看你和你朋友经常过来，有没有兴趣领养一只？”
乐正清野跟微生物语对视了一眼，前者一脸无奈道：“我不行，我父亲不会允许我养这些，他管我很严。”
“物语，你……”
乐正清野看向微生物语，目光裏带着恳切，可微生物语从小对这些毛茸茸就不是很感兴趣。
他之所以会过来这裏，还是因为乐正清野喜欢。
想到要是同意领养，就要照顾对方一生一世，猫儿的寿命说不上很长，可也有十几年。
他不觉得自己有那个耐心跟责任，于是摇了摇头。
乐正清野明白这种事情需要自愿，即便微生物语可以看在他情面上收养这只猫，可是这样无论是对于猫还是他而言，都是没有意义的。
乐正清野轻轻抱起缅因，轻柔地抚摸它的背，帮它顺毛，“抱歉啊，我还没有能力照顾好你。”
“希望你未来的主人是一个温柔的人……”
微生物语看着抱着小猫自言自语的乐正清野，明白他父亲对他的严厉，其实这样也好，要是有了小猫为羁绊，他以后可能更不好过。
时间过得很快，转眼两周过去，为了比赛两人越来越忙，来猫咖的时间越来越少。
在乐正清野的帮助下，店裏的小猫也陆陆续续被领养走，只剩下那只缅因。
尽管它脾气很好，喜欢抚摸它的人也很多，可是却没有一人愿意带它离开。
很快猫咖老板挂起了店铺转租，暂停营业的牌子，它还是每天冲着橱窗外的行人喵喵叫。
一个月后，比赛作品来到了截稿期，乐正清野每天在家忙得不可开交，微生物语却早早提交了作品。
一天他偶然路过这家猫咖，发现橱窗夹缝裏满是苍蝇，细小的玻璃门缝隙裏被塞了很多已经发霉的食物。
微生物语心中有了一种不好的猜想，上前凑到橱窗前，拍了拍玻璃赶走苍蝇后，夹缝裏赫然就是那只跛脚的缅因。
可此时它早就没了气息。
近年来经济不是很景气，这一条街的商铺也总是开了关，关了又开，连着猫咖旁边的两家店铺也是早就关了门。
微生物语来到街对面，找到一家早餐店的老板问道：“对面那家猫咖，什么时候关门的？”
老板拿起围裙擦了擦手上的面粉，解释道：“大概一个月前吧，那天早上，女孩店前突然来了很多人，说是她亲戚。”
“几人吵了半把个小时，当时生意忙，我就没怎么註意，之后就没见她再出现过。”
“不过我看她那转租的牌子挂挺久的了，可能不在这干了吧。”
“她外地来的，来的时间也不是很久，具体什么情况我们也不知道。”
突然有人来买东西，老板转身去招呼，微生物语见状表示感谢，准备离开。
见微生物语转身，老板又道：“那裏面好像还有只母猫，好像还下崽了，之前每天喵喵叫，吵得我们附近都受不了。”
“这两天倒是不叫了，也不知道是不是找到地方钻出去了……”
很快微生物语叫来了人，撬开了门锁，一进门就是一股恶臭，满屋子的绿头苍蝇乱飞。
司机李叔放下手中老虎钳，捂着鼻子跟在微生物语身后，很快也发现了死去的缅因。
上前翻了翻对方尸体，猜测道：“看情况死了有两三天了，最近都是高温天气，尸体腐败得很快。”
微生物语没有说话，看着猫肚子确实瘪了下去，开始在店裏寻找什么。
跟之前两人来的景象完全不同，现在店裏被翻得乱七八糟，东西几乎都被搬空了，没有猫砂，地上到处都是屎尿。
加上着尸体腐臭，这味道是真的绝。
终于微生物语在咖啡臺的柜脚听到了细微的叫声，还在地下发现了很多发霉的食物。
在李叔的帮助下，两人挪开柜子，下面赫然就是一只独苗苗，高温让这个未开空调的房间就像一个烤箱，小猫缺水也已经奄奄一息。
一人一猫对视了片刻，小家伙并没有随母亲的性格亲人，眼神裏尽是恐惧与警惕，牙口没有长齐就对着微生物语哈气。
可是见微生物语依旧没有离开，也没有伤害它，慢慢地它放下了警惕，好似累了，又好似认命了。
竟然小心从角落裏爬了出来，“喵～”
微生物语淡漠的眼眸裏闪过一丝笑意，朝它伸出了手，“或许是你命不该绝。”