“临颂今你滚开！”
可是，无论他怎么发疯，今今始终一言不发，一声不吭承受着他的撕咬捶打，紧紧抱着他。
就这样一直对峙到一个陌生男人拎着个箱子赶过来，往筋疲力尽的他身上註射了什么东西，他很快没了闹腾了力气，在今今怀裏困倦入睡。
那个陌生男人是个医生。
这是宁初醒来后，看到自己手上打着的吊瓶才知道的。
接着就是后知后觉意识到睡前发生的一切都不是做梦，他真的被今今发现了，还带回了家裏。
而这个家裏应该还有一个女人生活在这裏，那是今今的妻子，自己继续留在这裏，迟早都会遇上她。
不行，他不想见到她！
他不要见到她！
只要想到会亲眼看见今今的手臂被另一个女人挽着，会看到他们姿态亲昵地现在他面前，他就觉得五臟都在被万千虫蚁噬咬，钻心的疼，疼得恨不得满地打滚。
宁初，快点离开这裏，快一点，在那个女人回来之前离开这裏！
在戒同所死藏着今今的照片不肯交出来，就是害怕有朝一日会像所有走出戒同所的人那样，把对心上人的爱扭曲成不敢靠近的恐惧。
他甚至天真的以为，曾经无数次受到电击时，那些在耳畔重覆千遍万遍的名字不会对有任何影响。
但这一刻才发现大错特错。
念想尚存的时候，他可以用执念克服恐惧，可现在什么都没了，那些久经时间发酵的恐惧死灰覆燃，在爆发后轻轻松松将他压垮。
他拼了命想要离开，可是临颂今非凡不肯放他走，反而守在他身边寸步不离，两个极端碰撞在一起，註定要互相折磨。
他拔掉针管，砸了房间裏所有能砸的东西，嘴裏说出的话越来越难听。
从前藏着掖着不敢让今今听见的流言，如今全不过大脑地从他嘴裏吐出来。
他已经分不清是非对错，分不清自己到底都在说些什么，大脑不受控制，嘴巴不受控制，行为动作都不受控制。
他只是想要离开，在今今妻子回来之前离开，永远离开。
不清醒时口口声声都在说恨，不肯吃饭也不肯吃药，甚至想着走不了那就不走了，死在这裏也一了百了。
他摔碎了杯子，捡了碎片想要故技重施，只是这次不如在美国那么顺理了，碎片还没碰到手腕，就被今今发现了。
那是他自回来起第一次看见今今发火。
不，不对，是他从小到大，第一次看见今今发火。
今今拽着他的手腕将他从地上拉起来，紧紧扣着他的下颌，目眦欲裂，眼底幽深的悲怆被点燃，迅速烧成燎原怒火。
“想死是吗！”
“就为了一个不要你的人寻死觅活，宁初，你国外呆了这么多年，就长了这么大出息？”
“我告诉你，别以为死了就能一了百了！”
“你敢死，我就陪你一起死，到了阴曹地府，你欠我的东西我也要亲手讨回来！”
宁初被吓白了一张脸，在今今的怒意下偃旗息鼓。
他不敢了。
他不怕死，可是他怕今今生气，怕今今跟着他一起死。
他的人生已经毁了，今今不一样，今今有圆满的家庭，有大好的未来，不应该把精力消耗在他身上。
他将所有的念头都放在怎么从裏离开，可是今今软硬不吃，态度强硬得密不透风。
他不肯吃饭，今今就叫来医生给他输营养液，不肯吃药，今今就亲自餵给他，堵着他的嘴强迫他往下咽。
而他所有的怒骂，挣扎，甚至崩溃之下的暴力反抗，今今照单全收。
有时候看着今今，他会忘了还要离开，他病得太厉害了，脑袋有病，心裏也有病，失去了正常独立思考的能力，看见今今了，会觉得那这裏就应该是他要呆的地方。
可一旦清醒过来，想要离开的念头就会更加强烈。
陷在正负极的状态裏左右矛盾，时常会想为什么人的大脑不能分裂成两半，或者直接把他从头到脚对半撕开。
这样，他就不用在跟现实，跟今今对抗到筋疲力尽之后，还要对抗身体裏另一个自己。
时间一长，在一次次尝试又一次次失败后，又开始抑制不住地生出绝望，绝望于自己是不是真的没办法离开了。
直到半年后，那个阴云密布的下午。
他从沙发上醒来，像往常每一次一样睁开眼，目光涣散地盯着窗外发呆。
落地窗在光线不足时倒映出客厅的景象，臺阶，吊灯，茶几，沙发，沙发上的他……
沙发上，只有他？
他呼吸一顿，转动僵硬的脖子机械回头，原本应该守在他身边的人像是没有预料到他会在这个时候醒过来，男人清瘦的背影在厨房忙碌，声音很小，似是怕吵醒他。
现在的客厅裏，只有他一个人。
他继续平静呼吸着，慢吞吞扭回脑袋，目光再次投向阳臺的窗户，这一次，他的眼睛难得地有了焦距。
院裏种了桂树，种了灌木。
跳下去时，枝桠划破了他的皮肤，刺痛的伤口多到麻痹了他的身体，也麻痹了他的思维。
呼啦啦的风声灌满耳际，他在想，终于逃出来了。
终于可以离开了。
病房裏白茫茫一片，睁眼的一切和沈睡时似乎并没有什么两样。
清醒了，又像没有清醒。
他表情空白地躺在病床上，怔怔看着固定视野裏的一切。
能听见有人叫他的名字，也能感觉到有人将他的手握得很紧，只是很长时间，他如同一个身体苏醒的木偶，乖乖的，呆呆的，不会给出一点回应。
床边的人得不到回应，慢慢也不再开口了，只是安安静静守着他。
帮他擦脸，餵他喝水，吃饭，即便他睡着了，也会牢牢牵着他的手，传递给他干燥温暖的温度，用无声的方式告诉他，他会一直陪在他身边。
时间难得静止，在这裏的流逝安稳得不可思议。
两天的时间，病房进进出出的人很少，医生，护士，其他的什么人，但从始至终守在他身边的，只有一个。
他们把时间都留给他自己，放任他沈浸在过去和现在交织的缝隙，慢慢走，慢慢看。
看17岁前能发现世间一切美好的宁同学，看17岁后尝尽苦难受尽折磨的宁，看过去几个月因为失忆过得乱七八糟的小宁，再看现在被迫再次拥有所有记忆的宁初。
等着他真正想要醒了，再自己走出来。
两天后，入夜下了一场暴雨。
连串的雨滴砸得草木树叶劈裏啪啦响，雾气在地上悄无声息笼了一层白。
深秋已至，初冬的前奏，夜更凉了。
手上裹着的温度消失，宁初听见脚步声走近窗，然后是推拉的声音，雨声小了，脚步声回到他身边，重新牵住他的手。
好暖和。
涣散思绪从雨声中温吞收回来。
他想起来，是今今的温度。
僵硬的身体需要花些时间才能找回控制权。
他尝试了很久，才慢慢转过脸，视线落在低着头的人身上。
又认了他很久，才张开嘴，喉咙裏挤出沙哑的两个音节：“今今。”
静谧的空间，男生虚弱飘浮的声音散成无数细小的碎屑，洋洋洒洒，充斥整个病房。
床边的人蓦地僵住了。
商场上游刃有余的临总，如今在他面前，竟连一个抬头的动作都显得机械，迟钝，又笨拙。
“小初……”
“给你写的情书，被我妈发现了。”
清醒过来第一句话，宁初把它说完，就看见眼前的男人毫无预兆滚下泪来，大滴砸在他手臂上。
不烫，是凉的。
他楞了，偏了偏头，抬手想去帮今今擦掉，指尖刚碰到他的脸，手背被覆上的温热压住，掌心贴紧住脸颊。
“小初，我们结婚吧。”
就当我收到了你的情书，会在海洋馆答应你的告白。
我们在高考结束的盛夏开始恋爱，走过大学四年，养一只小猫，也许还会有一只小狗。
等到毕业一年，我二十三，你二十二，正值人生最好的年华，挑个你喜欢的国家，再选个好日子的机票。
“我们结婚吧。”
周围什么都是白色，连灯光都是洁白一片，伴着雨声，会把这一刻的所见所闻都映衬得格外纯粹。
宁初看着临颂今红透的眼眶，那双眼睛裏盛了太多东西，反而显得空旷落寞，又沈甸甸的，让看的人都觉得难以背负。
喉结微微滚动，他闭了闭眼，等待干涩褪去，重新睁开，指腹轻轻蹭了蹭：“今今，我想去看雪。”
“可以吗？”