他不脱，临颂今就能一直陪他耗下去。
没办法，他只能一闭眼一狠心，脱了衣服以最快的速度坐进浴缸，支着膝盖把身体蜷起来。
水位慢慢上涨，他在裏面尽量藏着能藏住的地方，感受到落在身上的视线，露在外面的皮肤很快泛起一层清透的薄红。
他的伤不能长时间泡在水裏，水位高度到达腰下的位置，水声就被关停了。
临颂今在浴缸边蹲下来，依旧是半跪的姿势，膝盖的布料很快被地砖上残留的一层水渍沾湿，一寸一寸往周边蔓延。
他却像是感觉不到，垂下的眼睑将一双黑眸遮住大半，眼底似乎被水光映到，沾了一点湿冷的色泽，很好看。
面上没什么表情，只因为俯首的动作多了几分难以言喻的虔诚。
低眉顺眼，动作温柔，像极在膜拜哪方珍视的神明。
宁初为自己漫无边际的假想一阵赧然。
他们俩现在的情况对比起来，明明临颂今才是那个藐视众生的的神明，而他更像是最破败的那只蝼蚁，脱离族群孤军奋战，凄惨得不明不白。
尤其临颂今沾了水后握在自己手臂的那只手，修长，漂亮，骨节分明，碰到他病态的身体都像是被动的亵渎。
今今看到这样的身体，真的不会觉得恶心吗？
微妙的自尊心爆发，他忽然觉得特别难堪，皮肤变得更红。
在那只手即将抚上肩膀时，他实在忍不住往后躲了一下。
然而还没有完全逃离湿热的掌心，就功败垂成地被更大力地握住，往前一拉。
临颂今拢起的五指用力，手背经络走向分明，似乎比起挽留，将宁初强行束缚在身边已经成为一种条件反射。
宁初仓皇抬头，撞进对方眼底。
裏面的平静裂了条缝，让极力克制下逃窜的蛛丝马迹也被显得压抑狰狞。
“躲什么！”
临颂今在咫尺距离下盯着他，不知被触到哪根神经，语气一下变得很重：“我连碰都不能碰一下了是吗？”
他的情绪来得突然，像只被石头狠狠砸了尾巴的豹子，持续地稳定，突兀地炸毛。
还是这么多天来头一次。
宁初面上一楞，磕磕绊绊吐出一句“不，不是”。
等他回过神，连忙补上更多解释：“没有今今，你别误会，没什么不能碰，你想怎么碰都行，我只是觉得太......太难看了......”
难以启齿的话自动减音，宁初眼神逃避地飘开，最后垂下脑袋，懊恼，又自暴自弃：“我现在太难看了，不想让你看见。”
说完，他就特别专註低盯着自己膝盖上掉了一小半结痂的伤。
下面露出的皮肤还没有恢覆好，比周围正常皮肤颜色红了一个度，他有点想把它全部扣掉。
在他忍不住想要付诸行动时，帮他清洗的一双手兀自继续了动作。
撩起又落下的水珠溅出水声，掩映之下，临颂今的声音退化成不自然的生硬：“不难看。”
水沿着背脊滑落，宁初重新抬头。
临颂今没有看他了，一心在帮他洗澡这件事上，脸上看不见什么情绪，除了唇角拉得过分笔直。
他眨眨眼，就这么看着他，也不说话，直勾勾的，小孩子气的，脑子裏也不知道在想什么。
一直等临颂今顶不住他的註视抬了下眼皮，才小声开口：“今今......我那天问你能不能回去，其实没有别的意思。”
他憋了很久，觉得这件事总要解释清楚：“我只是想回去看看我妈，问她一些事情，我想知道她有没有找过我，我变成这样是不是跟她有关。”
“我没有要走，真的，你都在这裏我还能到哪儿去，只要你没有要赶我走，等天黑了，我厚着脸皮都会自己回来。”
临颂今的动作随着他的话慢下来。
他看着宁初肩上不小的一块擦伤，听完后许久了，开口语焉不详：“为什么非要知道？”
这话听来像在问宁初，又像在问他自己。
宁初被他这句话问到了：“可是不知道的，不就应该知道吗？”
临颂今在下一秒对上他的眼睛：“知道了又怎么样，能改变已经发生过的事情么？”
宁初徒劳张了张嘴，哑然。
临颂今很快再次移开目光，掌心握着他单薄过度的肩膀，语气固执，又一意孤行：“既然不能，忘了就忘了，就当什么也没发生过。”
忘了就忘了。
忘了就当什么也没发生过。
要真的能这样，那不知道也罢了。
可是，真的可以当什么也没发生过吗？
宁初变得茫然，在无言中沈默下来。
临颂今蜷起的指节用力到几乎僵硬。
他知道自己现在的脸色一定好看不到哪裏去，浴室困窘湿热的空气让他呼吸得躁郁烦闷，想洗把脸，想出去透口气......
肩膀一沈，繁杂的思绪陡转被清空。
宁初低下头，就着这个姿势将脸埋在了他肩膀上。
脖子细得他一只手就能握过来，后背雪白，凸起的脊骨有种嶙峋脆弱的漂亮。
临颂今不知道该怎么形容现在的心情。
也许是像个游荡森林的猎户，遇见的小鹿伤痕累累从丛林深处醒过来，本应该对周遭一切保持警惕，却无条件信任地愿意凑过来喝他手裏那捧水。
他当然不会觉得长时间保持一个动作会麻烦，他只会担心这点水会不够小鹿喝，可如果再去掬一捧，小鹿会不会离开。
墻壁上的水汽凝成水珠滑落，在白瓷上留下一道道歪扭的水痕。
临颂今视线停在那些痕迹上，掌心下是一具过度脆弱的身体，能感受到身体主人呼吸时的微弱起伏，好像所有都在被他攥在手裏。
“为什么不怀疑我？”
漫长的静谧中，男人的声音嘶哑更甚：“为什么不怀疑你变成现在这样，是我造成的。”
“为什么要怀疑。”
宁初没有抬头，反问的声音显得瓮声瓮气，有点任性，又闷得低落：“我知道跟你没有关系。”
即使在临颂今的房子裏醒过来，即使每天接触的人只有临颂今，他也从来没有产生过是临颂今害了他的念头，一刻也没有。
“我是失忆，又不是真傻了。”
“就算什么都不记得了，至少我还知道，今今永远是对我最好的那个人。”
“在这个世界上，只有今今永远不会伤害我。”
墻面一行水渍和他的话音一同落下。
水滴进了浴缸，而他被一双手掌用力按进宽阔的怀抱。
□□的肌肤贴着柔软的布料，和他想象裏一样温暖踏实，一样让人安心，撑起的世界足以将一切苦难抵挡在外。
只是实在太大力了。
发烫的手掌紧贴着后背，几不可察地轻颤，怀抱的主人带着几近偏执的情绪，好像恨不得能这样把他嵌入自己身体。
“宁初，你要骗就骗我一辈子。”
是谎言也不想介意，是假的也没关系了。
卑微又如何，没有尊严又如何，如果可以永远没有揭穿的那天，那么假的真的又有什么关系。
“你最好骗我一辈子。”