车外传来一声严厉的呼喊。
新兵们立刻起身，拎着自己的行李，匆匆忙忙地走下大巴车。他们刚站定，就被几个穿着迷彩作战服的老兵带到了一个临时搭建的棚子下。棚子下面放着几张桌子，桌子后面坐着几个理发师，手里拿着推子，神情严肃。
“所有人，排队剪头！”一个老兵吼道：
“从现在起，你们不再是平民，而是军人！军人就在有与平民不同的仪表！”
新兵们不敢有丝毫犹豫，立刻排起了长队。推子嗡嗡作响，一缕缕头发落在地上，很快就堆成了小山。张东杰坐在椅子上，感受着推子在头皮上粗暴划过，剃头的士兵动作很粗暴，就像是在给绵羊剃毛一样，压根就不管绵羊的感受。
很快，他就被剃成了光头，这是军人的标准发型。他摸了摸自己的头皮，冰凉的触感让他更加清醒，他知道，从这一刻起，他的军旅生涯正式开始了。
其实，他还不是士兵。
现在他，只是新兵，如果无法通过训练的话，他就只能去当军事警察，服警察役了。
而这意味着什么呢？
意味着他很难进入公司，同样也不可能成为事务官员，因为前者会认为没有从军履历的人是意志不坚的、且没有团体合作精神的，至于后者，如果你连基本的公民义务都没有履行，又怎么可能更好的服务民众呢？
所以，服役，是人们踏入社会的第一课，无论是男人，或者女人。是否有服役经历，在这里直接决定了他或者她的未来。
剪完头，新兵们又被带到了物资发放处。每个人领取了一套迷彩服、一双军靴、一个背包、一床被子和一些洗漱用品。军装的布料粗糙而坚硬，军靴沉重，背包里的卧具更是压得人肩膀生疼。张东杰拎着沉重的搬家包，跟在队伍后面，一步步朝着营房走去。
营房是一排排绿色房屋，外墙被晒得发黄。新兵们鱼贯而入，刚走进营房，还没来得及放下背包，一声震耳欲聋的咆哮就像炸雷一样在耳边响起：
“立……正！”
张东杰一听，连忙将手里的驮袋放到地上，列队立正。
他用余光望去，只见一名身材高大、肌肉结实的军人正站在营房门口，一名下士立即于营门内侧的，那个上士走进营房后，下士就跟在他的身边，而上士到了他们的面前，眼神凶狠地盯着他们。他的脸上布满了风霜，额头上有一道长长的疤痕，看起来格外狰狞。
“我叫霍永城！”
军士的声音像砂纸摩擦一样刺耳。
“从今天起，我就是你们的训练官！在接下来的三个月里，你们只需要说“是，长官”，明白吗？”
“是长官！”
张东杰他们的话音刚落，霍永城就冷哼道：
“他妈的是一群娘们吗？没有力气吗？”
“是长官！”
张东杰和战友们一样，大声喝吼：
“没有吃饭吗？”
“是长官！”
“他妈的，就像一群娘们一样……”
他的目光像刀子一样扫过每个新兵的脸，新兵们都吓得低下头，不敢与他对视。张东杰能感觉到自己的心跳得飞快，手心全是汗水。
这就是他们的魔鬼士官长。
霍永城突然向前一步，盯着一名新兵，厉声说道：
“我告诉你们，我的任务并不是把你们这些懦夫训练成军人，而是把你们这些懦夫从军队中赶出去！”
他在说话的时候，几乎贴着新兵的脸，唾沫都飞到新兵的脸上了，可对方却不敢动弹丝毫。
然后霍永城环视着众人，声音更加粗暴：
“你们以为军队是你们想来就来的地方吗？这里不是夏令营，不是你们过家家的地方！只有最强大的人才能够留在这里，而你们——”
他停顿了一下，眼神里充满了鄙夷和不屑：
“就是一群垃圾，一群懦夫！看看你们现在的样子，一个个弱不禁风，手无缚鸡之力，还想当战士？我看你们不如早点滚回家，找妈妈哭鼻子去！”
新兵们都低着头，脸上火辣辣的，既有羞愧，也有愤怒。张东杰紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心。
他没想到，自己期待已久的军旅生涯，竟然以这样一种粗暴的方式开始。而这也是所有人进入军营的第一课。
“你们是垃圾吗？”
没有迟疑，众人立即大声吼道：
“是的，长官！”
“你们是懦夫吗？”
“是的，长官。”
“很好！”
霍永城的声音像来自地狱，说道：
“在这里，我就是规矩！我说你是垃圾，你就是垃圾！我说你是懦夫，你就是懦夫！”
“是，长官！”
接着，他又说道：
“从现在起，把你们的骄傲、你们的自尊，都给我扔到垃圾桶里！在这里，只有服从，没有质疑！只有执行，没有借口！”
“是，长官！”
微微点头，霍永城又说道：
“现在，所有人，立即进行30公里长跑……”
这是新兵的第一堂课——磨骨头！这一场长跑跑去是他们身上的平民气息……