，时方满一字一句地写下来。
“手疼的话就别太使劲拿笔。”
时方满说了不止一遍，但阎征的坏习惯早就养成了，得人不时提醒。
“我以前作业都是自己写的，写完手疼，也没人跟我说是拿笔的力度不对。”
阎征委屈：“所以也不怪我啊，以前都是这么写的。”
“那你现在疼啊，”时方满皱着眉：“哪能叫你一直疼着呢？”
“这习惯得改，我盯着你。”
他盯着阎征，却又在午夜十二点静悄悄到来的时候，歪在椅子靠背上睡了过去，呼吸声很浅，像他这个人一样很少有喧嚣的时候，阎征做完作业回头，正看着他合着眼，眼镜齐整地跨在鼻梁骨上，穿着长袖长裤，一身整整齐齐得安睡在面前。
阎征这么久，没见过时方满穿过短裤，他在夏天热气蒸腾裏，可以露出细白的手肘，下身也只露着细瘦的脚骨和一节隐没在布料下的脚踝。
如果阎征有浓厚的好奇心，在夜深人静的这会儿，他就可以蹲下身子，从下往上掀起男人的裤脚，一路撸上去，去看看细白的小腿，去看大抵会因为瘦弱而形状明显的膝盖骨，再往上，看男人的大腿根和纯白的平角内裤吗？
阎征见过晒在阳臺上的那些白色鸽子，但他毕竟没有魔术师一样的好奇心，乐意把他们揣在口袋或者藏起来。
二十四号和二十五号，阎征考了两天，正式结束了这一学期的学生生涯。时方满虽然带初三生，但毕竟不是班主任，放学时候也早，阎征到家是他开的门，男人当时已经摘了眼镜，正抱着一筐换洗衣服和浴巾往卫生间走去。
“明天去逛街吧？我想着该送你件礼物了，一起去选一下可以吗？”
阎征提出生日不回家想要一起过，时方满就把二十六号那一天规划得很饱满，他问了班上几个男生，选了几款阎征可能会喜欢的球鞋，搜索了最近上映的电影，买了票房最高的那部电影的imax影厅的票，阎征喜欢吃辣，无肉不欢，时方满也在手机上圈了合适的餐厅，打算领人过去。
他做了这些准备，还没全说出来，阎征倒很利落地摇头：“不去了，我想去别的地方，哥，你陪我去吧。”
时方满是担心他没计划，看他一副原本就打定主意的样子，便只点头允道：“好。”
卫生间的门被轻轻锁上，水声哗哗，阎征抬起眼盯着那层被水浸上的门，视线似乎穿过层层水幕，向最深处蔓延。
他听着水声，脑子裏难得没什么想法，就是放空一样自顾自地发呆，半晌听得水停了，才错开眼，继续摆弄起手机。
阎征要去的地方不在市区，他叫家裏开了辆车，拉着自己和时方满一路向城郊行驶。他们所在的这做城市沿了一条长河，河边有处本市无人不知无人不晓的地方，从几十年前那裏埋了革命烈士的鲜血开始，这么些年便一直是死人多活人少的地，可逐渐人多地少，剩下的几块地就身价倍长，一平方比市中心的房价还高。
这处陵园，便是阎征要去的地。
时方满跟着阎征身后，面容肃穆地捧着束花，光看表情，他倒比噙着淡笑的阎征更像是正牌儿子，而开车过来三个小时，阎征在墓前只待了三十秒，几乎是花刚放下就转过了身。
“你搁这儿吧。”阎征侧过身，示意时方满上前，男人把两束花并排放在一起，摆了摆位置，阎征还看着他笑出声夸道：“摆这么好看，她今年该开心了。”
“走吧。”
自始至终，时方满都觉得喉头发紧，说不出话来，他俩一路往外去，在停车场看着阎征给司机打电话时，时方满才憋出一句：“你来看她，她肯定开心。”
“孩子的生日，妈妈的受难日。”
像个老学究一样，时方满说着老套的话：“你这么孝顺，她肯定开心。”
语气一板一眼，从嗓子眼裏挤出的声音发干，寒风一吹，就轻飘飘地远去了。
阎征探究的眼神落在他身上，来回盘旋，试探性地问道：“那阿姨呢？你什么时候去看她吗？”