乎意料的是，这男孩的字体不像外表看上去那么讲究，说好听了是疏狂，说不好听便是杂乱，在数学这种数字比文字出现频率更高的卷子上，都听看出卷面歪歪扭扭飘的到处都是的手写字，单看也不丑，合在一起却叫时方满这个做老师的直皱眉头。
他随意指了一处：“这裏怎么挤在一起，为什么不另起一行写？”
阎征不好意思得缩着头：“我忘了。”
“要养成好习惯，这样写下去，步骤之间容易没有逻辑，检查的时候也不方便。”
时方满的教学经验提醒他应该先通篇看一遍，掌握学生的基本情况，他推了推眼镜，坐在阎征旁边的椅子上，一手翻看着卷子，一手拿着笔做些标记，余光中，阎征也正低着头，十分专註地也在看些什么，时方满没有捕捉到对方视线的落点，便没有戒备地沈浸在自己的世界裏。
他没有看见，便不会想得到，阎征正抬着眼皮，一瞬不动地盯着自己。
“你做题的时候……思路是不是很容易跳？”
他看完了，靠在离阎征一臂开外的椅背上，指着卷上那几道得分寥寥的大题：“从哪一步开始，到哪一步结束，有思路吗？”
阎征苦恼地摇头，抱怨道：“我不知道从哪开始，学得知识点很乱，想什么是什么，没什么思路。”
时方满跟他说：“你要学会画思维导图，把每个知识点串成线。”
阎征似懂非懂地点头：“怎么画？”
时方满大概给他讲了讲，又拿了导数一章给他举例，文科数学并没太多难点，但阎征可能是天生缺乏逻辑性，每个单独的知识点问起来都懂，合在一起让他做题就只抓着头发，写几行字又圈成黑色蜘蛛网，划去错误的答案后可怜巴巴地瞅时方满一眼。补了两个小时，时方满只能捧着茶杯安慰道：“慢慢来。”
“罗马不是一天建成的。”
阎征自己念叨着“我想去罗马”，提着笔写了个“解”字，肚子却不给面子咕咕叫了起来。已经中午十二点，他俩简单收拾了书桌，时方满打算去厨房把准备好的熟食一一热好，摆上桌好用餐，他叫阎征先去客厅坐着，对方却拄着拐杖站在厨房门口，摇头拒绝。
“我想看看你怎么做的？”
时方满正从碗柜裏掏出空盘子，闻言只能尴尬地指指他们，解释给一脸期待的阎征听：“我买的熟食，放盘子热热就行。”
“不太会做饭。”
他背过身，补充道。
阎征的拐杖敲在地上哒哒响，少年凑上前说道：“没事，我会做饭。”
时方满对他的接近下意识闪避，拉远距离后才挥挥手：“你先去客厅坐着吧。”
这回阎征也没坚持，退了出去，时方满在微波炉运转起来的空隙，掏出手机随意翻着，有一瞬间他突然意识到自己把一个只见过两面的陌生孩子单独扔在家裏剩下的空间。警惕心在此时姗姗来迟，促使他放轻了脚步，悄悄踏出了门。
阎征正坐在沙发上，抽出自己书包裏的习题册做着题，时方满对于这种好学的学生自然宠溺，一面唾弃着自己莫名的怀疑，一面给他递了满满一果盘的水果和酸奶。
“谢谢方满哥，不过我得等会儿再吃，我害怕吃不下饭。”
时方满点头保证：“饭很快就好了。”
他猜不准阎征的食量，又想着吃不下的东西可以留着下顿，买的食物便格外的多，而阎征以低了时方满一头的体格，吃了他两顿多的量，然后又在下午的补习中，干掉了时方满大半的零食存量。
难得他吃得多还长的那么瘦。
这会儿还是夏末，时方满在心底暗自感慨着，等过了半年，日子从暑假晃到寒假，这声感慨已经变了味。
时方满说得是：“难怪你吃得多还这么瘦。”
这半年的时间，阎征长了六公分，一米七七的他和时方满几乎一样高，站在一起，时方满得平视他随着身高增长同样硬朗起来的五官。时方满见证着他和班上的学生一起成长，而那些十五岁的学生不过是小孩子变大孩子，十六岁的阎征却似乎一下子从孩子变成大人了。
过了一月份，阎征就十七了。
时方满这半年几乎变成了阎征的家教老师，不光补数学，全科都要补，后来发展到阎征周一到周六住校，周日直接拎着行李住到时方满这裏，他住在侧卧，牙刷睡衣都是和时方满一样的款不同的颜色，他也不叫人“方满哥”或者“哥哥”了，很干脆利落的一声“哥”，叫得没半点不好意思。