“我也喜欢。”
他避了阎征先去洗漱，热烫烫的涌上来的温泉水把人泡得更显白嫩，湿着头发出来，扬起的脸上有些晕乎乎的迷茫神色，阎征沈着眼裏晦暗不明的情绪，忍着跳动而飞扬的心绪，走上前，递了眼镜给他。时方满矮了他快一个头，宽大的浴衣下是可以想象出的瘦削身体，阎征想抱他，将人紧紧揽在怀裏，感受骨骼和骨骼狠狠碰撞在一起的感觉。
“你也去洗吧，我等会儿把吹风机放在外面。”
竹帘之外，是嗡嗡响动的器械音，而水雾弥漫的裏面，阎征整个人都埋在纯白的浴缸之中，水流从他耳间，鼻孔，双眼，唇上滑过，他的七窍都浸满了水，又从体内流出无形的血，他纾解着自己，浑浊的液留在水裏，仰头甩干了头发，露出了单纯又灿烂的笑容。
他也可以有别的选择，因为他需要，因为他好奇，因为他渴求，因为他还是个单纯的孩子。但这些原因裏最重要的还是因为时方满收好了吹风机的线，搁在了阎征一眼就能看见的位置上，因为他把透明的玻璃瓶靠在床头的摆设旁，裏面装着冰凉解渴的牛奶。
那只是阎征的喜好。
时方满自己是只喝热奶的，小小抿一口，张口便是蒸腾起来的奶香。
“你问他们要的吗？”
“嗯，你不是爱喝吗？”
时方满缩在床的边沿，轻轻调亮的床头灯光：“明天几点回去？”
“没事，你把灯关了吧，我喝完也睡，”阎征轻轻笑起来；“明天晚点起，哥，你也想睡个懒觉吧？”
关了灯，呼吸声轻浅交替，在黑暗裏，视线没有了价值，在睡梦间，时间失去了意义，不知过了多久，阎征轻轻翻过身，靠了过去，他的胳膊搭在柔软的被褥上，其下是浮动的呼吸着的胸腔。
时方满小心翼翼将他的手放回去，却听得阎征打了声酣，哼了几下，长手长脚的少年人又不老实地搭上了腿。时方满在下腹被重物压上的瞬间，僵住了身子，重力作用下，被压挤着的腹部让他涌出一股马上要呕吐的错觉，恶心感像涨潮一般涌上来又褪下去，冲刷了几回才稳定住。
他翻过身，背对着阎征，过大的动作导致少年倚靠上来的胳膊和腿都一下子落空，时方满已无暇顾及，捂着急促的心跳，感受着小腹一阵阵抽搐。
心理作用而已。
他提醒自己。
21:11:54
我喜欢的人
夜色深沈，微弱的月光被隔绝在厚厚的窗帘外，这一间屋子内只剩下弥漫开来的黑暗，床上的两个人都一动不动，不作交谈，轻轻的呼吸声微不可查，好似安静酣睡，沈沦在美梦之中。
不知道过了多久，时方满的心跳才逐渐平缓，他一直安静地侧躺着，手指脚尖都麻木地失去了知觉，微微一动弹，一股麻意立刻顺着经脉肌肉流遍全身，忍不住就闷哼一声，却赶紧又拿被角捂住了，把这声暧昧的响动压在厚厚的蚕丝被下。他顿了顿，待身子不再僵硬，小心翼翼翻身下床，黑暗裏看不清人形，但人对人本身就有一种不靠视线就能辨别和感知的能力，热度，声响，生物电流，或者解释不通便归结于神奇的第六感，总之，时方满站在床边，清晰地意识到，阎征伸长的手臂就在方才自己躺的位置一掌外的地方，他要是翻过身平躺过去，便能撞在阎征身上。
他顺着床的另一边往外走，出了门，摸索着走到榻榻米上放抱枕的地方，夜裏凉，即便开了地暖，脚上也有几分凉意，时方满掏出手机，瞇着眼凑近了，瞅见屏幕显示凌晨两点半，离天亮还早得很，他没了困意，眼镜放在靠阎征那边的床头柜上，不方便去拿，连电影都没法看。想了会儿，索性选了个歌单，调到最低音量，搂着几个抱枕，靠着墻坐了下去。
在男人周围，轻轻响起来的声音都是没有歌词的纯音乐，安静而缓慢，但可能是因为少了人声，多听几首就显出些无聊和寂寞来，时方满却舒展着眉头，从始至终都是惬意的模样。从他独居开始，一个人的时候他就经常听歌，什么歌都听，什么歌都喜欢，但大多数的歌都有故事，唱的明明白白，唯独纯音乐，在时方满耳中，是空白的，只有情绪，却没有故事。
或者说，只有缄默于口的故事。
是不唱给任何人听的秘密。