法想起她是谁。“我……我有点……好像，找不到我的车子了。”离家几十年，家乡话说起来都那么生涩了，她从兜裏摸出一把简陋的、似乎是自行车钥匙。那个时候，这么破一辆自行车还上锁，现在，她会随手将豪华汽车丢路边，如果忘记开回去，隔不了两天，警察会开着车子给她送回去。
那个很不漂亮的女生目光扫过自行车群：“那裏，我记得那个是你的车子。”
薛小霜顺着她手指看过去，果然，记忆中那熟悉的破自行车静静等在哪裏，銹迹斑驳的车身，蓝粗布做成的车座套，要多土气多土气，可是，现在她不觉得了，或许这辆自行车因为薛小霜这个名字，应该被收进博物馆。
她将钥匙插进锁孔，倒是没有费什么周折就打开了，车锁应该是她这两自行车上最好用、最值钱的东西。
“我先走了，我往北，你往西，结不上伴儿的。”那个女生骑上车子走了。
薛小霜还打算问问她叫什么来着，可是她已经走了。她只好自己推着自行车，慢腾腾地出了校门，怎么这个梦还不醒？
那个时候，县城的街道竟是如此简陋和狭窄，她竟然不怎么记得了，当她开着跑车奔驰在美国西部广阔的高速路上时，她已经记不起故乡的街道和乡路了。
那个时候，爸爸拉着木制双轮车，她在后面推车，车上是他们家整个冬天的煤。后来，爸爸开着手扶拖拉机，她坐在车厢裏手举镰刀，望着天上的镰刀般的弯月，路边是金黄的麦田，天边，是黎明前最黑暗的时刻。
薛小霜跨上自行车，将车蹬得飞快，梦不要醒，再坚持会儿，让她在梦裏看一眼爸爸，那个时候，世上唯一爱她的人。
二
不能不回忆的真实
二
不能不回忆的真实
那时的公路竟然这么窄，现在看来，就像羊肠小路，路边的青杨树高大浓郁。小时候，每年爸爸都会砍很多树枝回家，薛小霜会把树枝编成海盗帽子，跟村裏的野小子们疯跑打仗。
那时，中国的空气还很优质，鼻息间都是青草绿树花香的气息，几十年后，每当她回国，都冒着生命危险不戴防毒面具，毕竟，这是祖国啊，好歹这点面子得给。
路上，很少遇到汽车，有个摩托车都很新鲜了，牛车马车倒是络绎不绝。
行了十几裏路后，看见村口的那座桥，那桥后来被冲毁过许多次，也返修了许多次。看见桥，就等于到家了。
薛小霜心跳加快，几十年了，当她以为要客死异乡的时候，却在梦裏又回到故乡，这个曾经让她充满血和泪记忆的故乡。
踩在桥面的石子上，一粒一粒，熟悉而真实，这梦做得太真实了。
她家在村后，要穿过整个村庄，小村依山而建，道路崎岖不平，古老的街道上，一张张熟悉的面孔，用亲切的乡音叫她“小霜，放学了。”
薛小霜微笑着答应，眼中甚至有些湿润，太久没有回家了，是不是等梦醒了，回老家看看，亲人不在了，还有那些乡亲，那些曾经看着她长大的乡亲，他们是不是还活在世上？
“水缸都要着火了，放下车子挑水去。”还没进家门，继母的吩咐就传进耳朵。
薛小霜看到石头砌成的熟悉的院墻和墻边那葱葱郁郁的几竿翠竹，还有站在矮墻边身材走形的继母。
她依然穿着那件熟悉的褐红色小花褂子，有点自来卷的短发，和看薛小霜时那种嫌恶的眼神。少年时代的记忆，她就是薛小霜心中白雪公主的继母，足够恶毒。
薛小霜两岁的时候，亲妈去世，亲妈名字裏有个竹字，爸爸一直在家门口养着那丛竹子。薛小霜十岁的时候，这位继母进了家门，还带着一个大她一岁的姐姐。薛小霜十二岁的时候，继母生下一个儿子。薛小霜的生活也经历了一场从人间到第六层地狱，再到第十八层地狱的坠落过程。
薛小霜十七岁那年，也就是现在她梦裏的明年，爸爸突然离世，她的生活再次地震，她记得，爸爸去世后，继母生活得也很艰辛，带着姐姐和才六岁的弟弟又嫁过一次，不久又被人赶出来，为了弟弟，她吃尽苦头，可是这个弟弟长大后给继母添足了麻烦。