裴云思绪纷乱，勉强维持着风度笑了笑：“让你见笑了。”
“会长，我多说两句。”辛普森撩了撩长发，“就算是念着旧情一直帮衬元家的小少爷，也该有个度。这样下去，恐怕是会耽误你的大好前程。”
大好前程。
有些讽刺的是，他刚用这四个字劝过元耀，转眼这四个字又用到了自己身上。
看来他和元耀的大好前程，是被彼此给耽误了。
“会长，怎么不说话？”辛普森笑道，“是不是我多嘴了？”
裴云回过了神：“……不，你说得很有道理。”
“有时间了和我爸爸吃个饭吧。”辛普森说，“他一直很欣赏你，前一段时间又听说你和李让教授在研究超动力机甲核？他对你这个实验也很感兴趣，很想跟你当面聊聊。”
裴云点头：“是我的荣幸。”
他的嘴巴在动，大脑缺一片空白。他的灵魂似漂浮在半空中，低头看着自己的躯壳，麻木机械地说着客套的话，保持着应有的风度。
将辛普森送回去后，裴云才驱车回了宿舍。
倒在床上后，他怔怔地躺着，白日裏混乱的思绪漂浮。良久之后，他的手慢慢沿着床缝往裏面探，从床和墻的夹缝裏掏出了一张照片。
星际时代，已鲜少有人再冲洗照片了。元耀是为数不多会在家裏摆相框的人，裴云之前还惊嘆过元耀的怀旧，而其实他自己也偷偷私藏了一张纸质的照片。
藏在了距离自己每日起居最近、却也最不为人所知的地方。
照片拍得不好，是个大逆光。在远景中可以看到一架巨大的重甲。那重甲通体漆黑，有着悍然利落的美感，在耀目的日光下似披着层不可一世的华光。
若细看，这重甲与元耀留存照片裏的，正是同一架，
而站在重甲前的男人穿着利落的驾驶服，足蹬军靴，正毫无正行地在空中跳出了个“大”字。
在刺目的阳光裏，他的脸只剩下了轮廓。
但他似乎在大笑。
裴云将照片举到了眼前。片刻后，他的目光才缓缓聚焦在了相片上，似是怕相片内的烈日刺伤自己的眼睛。
半晌，他闭上眼睛，将照片盖在了自己脸上。
爸……
你曾说你永远不会对我失望。
但这句话，你现在恐怕也说不出口了吧。
……
绿荫层迭的浓荫越过窗棱，在木质老地板上绘就了光影相交的涂鸦。
桌下，两个半大的少年扭打成一团，忽然听见有人说话，同时抬头楞住了。
桌旁的人半弯下腰来，露出来了黑色军靴和宝蓝色的飞行服裤子，以及半张笑瞇瞇的脸。
“哟，打架都打到这儿了？”他打趣道，“多大仇啊？”
“爸！”裴云劈手夺过了刻刀，“你看元耀干得好事儿！”
“怎么了？我看看？”裴梦把腰弯得更低，探头进来看，“元耀这墨宝可以啊。但这刻得是什么字儿？怎么是个‘耀二’——”
“是‘耀云’！下面那几划我还没来得及写呢，云哥就把我的刻刀抢走了。”
裴梦哈哈笑了：“定情信物怎么留到饭桌底下来了？”
裴云涨红了脸，恼羞成怒道：“爸！你知道这桌子值多少钱吗，这是整个星际最后一张金丝楠木桌，是元叔花了好多钱买回来的。”
元耀不开心地扑上来晃他：“这是我的心意，你怎么老是钱啊钱的。”
两个小少年又拉扯成一团，裴梦弯着腰不住乐，也不上前拉架。正乱成一团之时，忽听隔壁走廊由远及近传来了一串独特的脚步声——那是硬质皮鞋踩在老木地板上的声音。
三人脸色同时一变。
裴云以迅雷不及掩耳之势藏起刻刀，裴梦一手拉一个把人从拖了出来，老鹰护小鸡似地将两人夹在腋下，飞快往外一溜烟儿跑去。
“走走走。”他压低声音，“首长来了！”
三人的脚步乱成一团，将吱嘎作响的地板踩出了纷乱的序曲。裴云被父亲抓着后脖领子，在兵荒马乱之中想回头看桌椅有没有覆位，身后的餐厅一闪而过，他尚未看清，元耀已随手带上了门。
沈重的木门“咣当”一声合起，最后的画面在裴云的视网膜上戛然而止。
在那个画面中，午后的熏风吹而不止，扬起的爬墻虎还摇曳着尚未停息。
阳光长久地照着金丝楠木的餐桌，细微的尘埃正在空中漂浮。
刻在桌下的两个字，还差几笔没有写完。
那窗前过马的一瞬，在记忆中下沈，于褪色之中化为了永恒。