怀民亦未寝,
相与步于中庭。
——引自苏轼-《记承天寺夜游》
-1-
“小p，我突然发现，这还是第一次哎。”
坐在餐桌前,
脚上的小狗拖鞋有一下没一下地蹬着桌腿。
开心地踢着脚，开心地等待着鱼头豆腐汤,
m小姐两颗圆圆的黑眼睛也弯成了开心的小月牙。
“这是第一次，你加班好晚好晚才回来后，我正巧醒着，碰到了正巧醒着的你。”
“……”
“然后正巧都醒着的我们还都饿了。正巧都想吃鱼头泡饭。正巧小p也愿意下厨现做。”
“……”
“真巧哦~”
“……”
“这么巧合,
小p,
不如我们来谈谈心吧？人生话题？追忆往事？”
“……”
“你知道吗，小p,
很久很久以前,
某个世界有位着名的诗人曾写过，正巧他和他的朋友没睡着,
于是一起深夜起来谈心……”
“……”
“上司很爱你的,
小p，作为上司最爱的下属,
又作为正巧都没睡着的成年人,
要不你也和我谈谈心……”
“……”
“啊，不谈心也可以的？毕竟成年人谈心只是走流程,
不如我们直接跳过流程，我去洗澡，你去卧室把学生制服穿上？”
“……”
-2-
没有人回答她。
凌晨两点半，厨房内，下属的背影坚定又麻木，切菜声也坚定又麻木。
麻木。很麻木。
……还有种沈默中的反抗吧,
大概。
-3-
厨房裏做汤的背影，微妙地重合了她刚刚的梦。
但，又与梦裏，曾经，那个站在竈臺前切菜的美好背影完全不同。
m小姐歪过头，偏斜了一个角度，假装自己是歪过了某只单反相机，试图通过其他的镜头，重新打量下属的背影。
……换角度后，也没显得多温柔嘛。
没有雾气，没有阳光，没有温柔担心的絮叨。
下属习惯在厨房内保持沈默，毕竟他厨艺太烂，做菜时根本分不出说话的空闲。
所以那个背影只是在麻木地切菜。
-4-
不是长长的黑发。
而是闪闪的金发，短短的，翘翘的，透露出刚才往被窝更深处卑微钻动的痕迹。
不是圆润的耳朵。
耳环、耳钉、耳骨钉乱七八糟地遍布着，像是重金属摇滚歌手磕嗨了之后在身体上留下的纪念——虽然小p拥有非常好看的耳朵，过多的耳饰也没显出违和感，衬得他侧脸线条更好看——
但他的耳饰好像总是很廉价的，尤其是左边的耳垂，永远戴着一枚钢制耳钉。
看上去比螺丝钉还便宜的钢制耳钉。
材质很差，针头容易生銹，小p总清理耳钉耳洞也有这一部分原因。
-5-
m小姐问过他为什么不更换那枚耳钉，毕竟，就像小p喜欢频繁尝试新口味的零食，小p也很频繁地更换着奇奇怪怪的耳饰。
但没换过那一颗。偏偏没换过那颗最廉价的钢钉。
小p只是摇摇头。
“成为亡灵时就戴着它。大概是遗物……生前很宝贝的东西。”
-6-
m小姐不懂，小p明明说“发自内心不渴望找回生前的记忆”，却还一直戴着那枚耳钉。
在想念什么呢？
既然想念，又为什么不愿意想起？
他真的很奇怪。
……也很不同，截然不同。
无论是与所有她曾见过的人类，还是与她梦中那个美好的背影。
切菜声依旧麻木，m小姐的思维已经飘向了银河系。
……唔，小p腰后还系着围裙。
她之前故意在网上买的粉围裙，还配有花边和猫咪图案。
本来只是随便挑衅的，想逗小p露出嫌弃的表情。
但他询问“是送给我吗”后就面不改色地穿上了。
眉毛都没抖。
-7-
穿这样的围裙也能散发出这么沈默的气场，不愧是小p。
明明是个没有娘气的男人却这么适合粉红色，不愧是小p。
-8-
……奇怪的小p。
其实，当年，她没看到小p的照片前，愿意点头给恐怖维修部投简历的那个新人安排一场面试……
有一小部分原因，是听说了那些员工之间的传言。
“这届有个天使般的新人，笑起来感觉能治愈灵魂”
【温柔娴静的女人，笑容像万千世界中心的柔光】
——很好奇，是什么样的人，能得到几乎和曾经的姐姐一样的评价。
但当他走进办公室，当他和她对视，当她正式翻开他的檔案——
这家伙，和姐姐是不一样的。
完全不一样。
-9-
并非拙劣的模仿。
这家伙……
与经历过漫长岁月、眼神都死去的我对视，却依旧能……露出那样的笑？
我可是【m】。
我不是什么美好希望。
-10-
曾经的姐姐能看着我微笑，是因为她温柔美好。
也因为她什么也不知道，我在她面前都没拿过刀。
……这个家伙与姐姐完全不同，从笑容到眼神，都与姐姐完全不同。
而且他理应知道【m】代表了什么。
他肯定明白这点，因为他是能变成亡灵的存在，他是敢进入恐怖维修部的家伙。
但……
-11-
他依旧在对她微笑。
很真实，就算掺有虚假，也是经历漫长的m都看不出的谎。
-12-
“第一个问题。这位员工，你的微笑我可以撕下来吗？”
“抱歉，容我拒绝。对未来上司微笑是得体的社交礼仪。”
-13-
……那是他们的第一次见面裏，第一次的对话。
从满不在乎掠过的漫长时间中，m小姐註意到了p。
从那以后，她每天每天都註视着p，玩弄着p，饶有兴味。
正面，侧面，背影，步伐，语言，表情。
每一点，每一点，她都看得那么细。
前所未有，细看这个陌生个体。
-14-
m原本不会去註意任何除姐姐以外的人——哪怕姐姐已经离去很久很久，她依旧不怎么愿意——姐姐，其他人类，这就是她脑子裏的划分。
但是，小p……
不同于姐姐，不同于其他人类，不同于她遇到的任何生命。
他这样鲜明、独特地出现在她眼前——更何况，与身为普通人类、早就寿终正寝的姐姐不同——
当这只亡灵第一次推开办公室，站在自己面前，m小姐第一眼，便隐隐意识到了。
他不会是她能简单掠过的【过客】。
-15-
“小p，真的很特别。你究竟是哪裏特别呢？”
“……”
“小p~小p~已经很晚啦，来吧，谈谈心。”
“……”
“小p不是不喜欢用谎言浪费时间吗？那，直接告诉我答案吧？你特别的原因。”
“……”
“正巧今晚我们都没睡~”
“……”
-16-
厨房中下属的背影，依旧麻木而坚定。
鱼头剖开。
拔牙去腥。
豆腐切块。
葱、姜、蒜切片。
煎鱼头。
放开水。
再加上提前煎好的两颗鸡蛋。