忆往昔，峥嵘岁月稠。
不知道是?谁看到了?，认出来?了?，又汇报了?上去。过了?会?儿，植物所的?领导赶了?过来?，又陪着他逛了?半圈园子。夕阳太好，向联乔听着讲解，在?轮椅上昏昏欲睡。
晚饭也?在?外面吃。助理订了?向联乔钟爱了?一辈子的?老牌酒楼，酒楼的?东家特意候在?这裏?，敬酒数杯，说?喜庆话，夸向联乔鹤发童颜，精神矍铄。
其实哪有呢，回程时，在?副驾驶打盹不醒，已然累极。
回到向宅，一屋子的?工人都迎着，哄小孩似的?，问向大使今天在?外面玩得开不开心。向联乔是?有点倔脾气的?，怠成?这样，还要回书房写?两笔字，说?欠着学生专着的?出版前言没交差。
直孜孜不倦地写?了?一个小时，至十点，命助理推他下楼。向斐然在?他妈妈栽的?那棵相思树下，没做什?么，单纯站着。
向联乔腿上还盖着他那年送给他的?骆马毛的?毯子，叫了?向斐然一声，要他再陪他说?说?话。
“你和明宝，什?么打算呢？”
助理已经退下了?，草丛裏?蟋蟀鸣叫，长长短短，让夜更静。
向斐然没回答，向联乔代?他说?出口：“没结果的?事?，不如算了?。”
向斐然瞳底一震，依然没出声。
“商家有商家的?难，当商家的?孩子，也?有他们的?难处。有的?事?，不是?天命难违，而是?世情如是?，你应该懂。相处过一场，对得起彼此就够了?，你要知道这世上还有很多人连相爱也?是?奢侈。”
向联乔误会?了?，想岔了?，以为被门第、家世、政商有别所束缚住的?徒劳无望的?，是?他的?孙子。
向斐然扶着他轮椅的?两手用力到泛出青白：“我知道，我会?分手的?。”
听到他这样说?，向联乔也?无法感到欣慰，只是?长长地嘆了?口气。
他垂脸默然片刻：“早知如此，当年不该答应商伯英，让他的?小孙女过来?度假的?……”
嘆息的?尾音还没散尽，便听到头顶一道慌乱但斩钉截铁的?声音：“不要。”
向联乔身体一僵。
他头顶那道声音似乎是?咬着牙的?，从齿关裏?、从屏成?一线的?窒息中哑出来?。
“就算再来?一次……我也?想见她。”
向联乔静了?片刻，摇了?摇头。
“爷爷有一些也?很不错的?女孩子要介绍给你，等你分手后，你见一见无妨的?，万一有彼此投缘的?呢？人这一生，绝不止一段缘分。”
“不见。”
向联乔一楞：“不要犟，斐然，本?来?这件事?应该在?两三年前就开始的?，我的?老战友裏?，孩子像你这么大的?，早就成?家立业。你又不是?贪玩的?人，要是?——”
向斐然蹲下身，牵过他迭在?拐杖上的?双手，“爷爷。”
他原本?想瞒他一辈子的?，但今天向联乔带他看了?他为他准备的?一切，宛如交代?后事?。他不能让他放不下心地走。是?的?，告诉他不婚主义，他也?不会?放下心，但至少不是?悬而未决。至少他求真了?一辈子，跟谎言斡旋了?一辈子，走的?时候是?带着真话的?——
向斐然不避不闪地看着他的?双眼：“我已经决定了?，这辈子都不会?结婚。”
向联乔一愕，震怒中牵动气管，咳嗽起来?：“你只谈了?个女朋友没谈成?，不是?看电影把脑子看坏了?！”
“我不想结婚，即使那个人是?商明宝。”
向联乔的?咳嗽、怒声都卡在?了?胸腔裏?，脸色慢慢地涨至通红，从来?都很清明睿智的?双眼，忽然间随着眼泪浑浊起来?：“斐然……”
他无需他说?理由，顷刻间都懂了?。
他教出来?的?好养子，言传身教地害了?他最看重器重的?孙子的?一生。
“爷爷，我身上没有爱的?教育，也?没有爱的?基因。我不相信长久的?爱，既不相信有人会?爱我一辈子，也?不相信我能爱人一辈子。”
深爱时，谁不坚信天长地久，敢把真心与天比长寿。
但是?，然后呢？
谁来?教他从现状看到二?十年后，三十年后？
谁来?给他一本?写?好了?结局的?剧本?，那上面写?“向斐然与商明宝会?彼此深爱一辈子”，白纸黑字，刻到他命运的?纸中。
是?的?，是?的?，为什?么要想这么多？为什?么要裹足不前？为什?么不趁头脑发热爱深意浓把誓言都说?尽风光操办昭告天下靠着一股“现在?可以那么将来?一定也?可以的?”的?不知天高地厚的?偏执眼一闭牙一咬就这么结婚、组建家庭、生儿育女？
大不了?，将来?离婚。
可是?，难道，未来?的?离婚竟比现在?的?分手高贵？
谁来?教他。
难道未来?的?精疲力尽，竟比现在?的?当机立断伤害更温和？
谁来?教他。
相信自?己一定会?爱她一生吗？向微山爱着谈说?月时，也?是?这样坚信的?。
这世上无数的?垃圾男人，在?面对眼前女人时，也?都是?这样坚信的?。
难道，他们竟比他勇敢，爱竟比他纯粹？
爱、对爱的?坚信，都是?如此虚无缥缈、无法丈量。成?为它们坚实的?信徒吧，以荷尔蒙和费洛蒙之名。
成?为它们衷心的?拥趸吧，凭一腔眼盲心瞎的?自?信。
向斐然，是?爱的?虚无主义者、冥顽不灵的?异教徒。
何况，他厌弃自?己。
他厌弃自?己，要给商明宝最好的?一切，这“最好的?”裏?不包括他自?己。
他的?身体，他的?吻，他所知道的?世界，他的?心，都是?他能给出的?最好的?，但所组装起来?的?他的?这个人，并不是?。
他不是?最好的?，所以他决定不给。
如果从一开始，他就知道商明宝的?理想是?结婚，知道她显赫得不可思议的?家庭竟也?许会?支持她的?婚姻自?由，他不会?开始。
做一辈子的?朋友，看她和别人热恋，在?她看烟花时看她，在?她回头时隐藏。
人老了?，满脸皱纹，眼泪横着流。向斐然为向联乔抹去眼泪，心平气和：“原本?想瞒你，早知道你忙忙碌碌给我找对象，我就早点告诉你了?。”
向联乔由着他，默默垂泪许久，仍想劝他：“你品性好，斐然，你不是?坏孩子，你会?是?个负责任的?人。”
向斐然笑嘆了?一声，真像哄小孩了?：“如果婚姻生活只剩下责任，多没意思。”
夜风夜露袭人心，让人内外生寒，向斐然推他回去。轮椅驶出那株相思树的?树冠，在?泥土上留下两道轮辙印。
怕向联乔睡得不好，向斐然在?他床头陪了?很久，直到他呼吸绵长起来?。
他该走了?，轻起身，捻臺灯，转身离去，像是?听到了?一声梦呓。
“斐然……”曾经字字珠玑句句铿锵的?外交官，声带也?随着苍老而松弛了?，变得沙哑、嘶哑。
“斐然……”他还是?嘆息地唤。
“斐然……等我走了?，你怎么办……”
向斐然关上房门，靠了?一会?儿，随着咬牙而绷得僵硬的?下颌线才松弛了?下来?。
这个时间，纽约正是?上午十点。
他和商明宝已经六天没有联络，除了?那天落地时他向她报了?平安。
她的?ig照常在?更新，没有发得更频繁，但也?没减少，今天的?珠宝课学了?什?么，中央公园的?秋，一粒橡果。
她问这是?什?么橡果，向斐然告诉她，这是?北美红栎，仍旧用的?那个墨绿色头像的?账号。
不过她没有回覆他，因为这是?常见的?落果，许多人都知道。伍柏延说?她笨，问她难道没看过冰河世纪？那只小玩意儿抱的?就是?这个。比他回答得有意思，商明宝回覆了?他。
虽然已经做了?这么长时间的?心裏?建设，也?想过是?否正式的?分手在?纽约当面说?更好，但打字时，手臂依然痛到了?麻痹。
他打了?又删，删了?再打，等意识到时，已经过呼吸，喘气声如此急促，眼睛骇人得红。
自?救，跌跌撞撞地、完全?靠自?己认知地去自?救，找塑料袋罩住口鼻，在?紊乱的?心跳和越来?越稀薄的?氧气中头晕目眩，闭上灼热的?眼眶，想起在?车上初见的?第一面。
从后视镜裏?看到的?，很新鲜、无忧的?小姑娘，叫他叔叔。
他终于把话打完了?，删删减减，没有任何煽情，简洁地一如既往：
「我考虑清楚了?」
「你说?得对，就到这裏?就好」
「万事?顺利，商明宝」