陆舟行是在一次酒后发现事情开始不对劲的。
那天他在曾曾和梁珩的婚宴上并没有喝到断片的地步，回了家只是懒得动，才随意地坐在房间地毯上就睡了过去。
第二天醒来时，陆舟行却发现身上搭着自己丢在楼下的西装外套。
在书房看文件睡着后，冷气的温度会莫名调高；阿姨有事请假时，原本没熨的衣服会变得平整没有一丝褶皱；没看完散放着的书会自己回到书架上；在不允许别人进入的私人空间裏随手写写画画的草稿纸会被收纳得很整齐……
甚至，他还不止一次在睡梦中听见林初唱歌的声音。
直到发现前一天晚上被他故意放在洗手臺上的戒指项链又出现在了床头柜上，照常买回来却没吃的那份车厘子蛋挞也只剩包装时，陆舟行才隐约确定了什么。
他按捺住内心的起伏，面上不显，把项链戴上后起床洗漱。等换好居家的衣服吃完阿姨做的早餐，再联系助理把今天所有待办事项取消。
重新回到房间后，陆舟行反锁了房门坐在床边，才抬手把戒指项链从衣服裏拎出来。
“是你吗？”
他的语调很平，带着一些犹豫，心裏却泛起难以抑制的期待和忐忑。
等了一会儿，房间裏还是安安静静的，只有他轻浅的呼吸和心跳声。
“还是我想错了吧。”
陆舟行喃喃道，手指习惯性地摩挲那枚原本属于林初的婚戒。
因为林初说不想自己离开后陆舟行一个人孤孤单单地带婚戒，所以陆舟行的那枚婚戒和他们的结婚证放在一起，他随身带着林初的。
陆舟行垂眸，目光落在床边林初的日记本上——
他记得自己昨晚并没有像往常一样看它，但现在它不仅是翻开的，还停留在了最后空白的那页。
门窗都关着，那张空白纸页却像是突然被风吹动了。
陆舟行只静静地看着，一言不发。
那张纸页又动了动，像是在……打招呼？
“是你吗？”
陆舟行又问了一遍，声音裏终于带了点笃定。
日记本的空白纸页果然又动了动，像有一只看不见的手轻轻翻动了它。
“你回来了，也能听见我说话，但你没办法出现，是吗？”
这次陆舟行等了会儿，像是又经历了一回那人在回答一些难题之前习惯性的沈默一样，纸页才重新凭空轻动了一下。
真的是林初。
能确定林初就在身边，知道他可以看见和听见自己，仅仅是这样，陆舟行已经觉得重新拥有了莫大的幸福。
“那你能走出去，到别的地方吗？”
“你参加曾曾的婚礼了没？”
“怎么样，他老公没你老公帅吧？我可从没给你丢过脸。”
“你出不来怎么吃了蛋挞的？还能给戒指换位置？”
……
就像第一次在疗养院时相遇后那样，陆舟行拉着林初聊了一整天。
那时是他自顾自地不停说不停问，病中的林初只不时简单做出点反应当做回答。
现在也是他一直在提问和絮叨，那张被林初刻意留下没动过笔的空白纸页时不时动一下，算是回应。
一个人的这些日日夜夜，陆舟行习惯了有什么想跟林初说的话都在心裏默默念叨一下就好了。
现在突然又有了来自他的回应，即使只是一张白纸的轻微动作，也足够让陆舟行欣喜若狂。
接下来的几天，陆舟行都留在家裏处理工作。一心二用的他几乎时时刻刻都在对那张白纸说话，像是要把失去的对话都补回来一样。
林初也一样。
他在陆舟行面前“出现”过之后，陆舟行给家裏的阿姨放了长假，也不让除曾曾和梁珩以外的人接近他住的这栋别墅，所以林初在家裏就更无所顾忌了。
他在m国去世后其实一直没有消失，而是莫名和自己的婚戒绑定在了一起。他看得见却摸不着身边的人和事，别人也察觉不到他的存在。
因为陆舟行自那日起一直随身带着林初的婚戒，所以林初也得以日日夜夜地陪着自己的爱人。
林初跟着陆舟行去看了一场场秀，那是以往林初想去却因为身体状况只能看直播的。
陆舟行参加的每次应酬和家庭聚会，林初也都陪着。
林初还和陆舟行一起去了世界上很多地方，看着陆舟行在他日记本上记的一个个地名后面画下一枝桂花和一叶小舟。
除了这些日常，林初还看见了陆舟行不曾让他见过的样子。
原来那个整天想办法逗他开心的人，也会有站在落地窗边看着他的婚戒发一整晚呆的时候。
陆舟行会因为看见他留在家裏某个角落的一张设计图而晃神，会吃着他最爱的蛋挞默默流眼泪，会在家庭影院裏一遍遍回看和他合拍的那些视频。
原来陆舟行在易感期时仅仅靠抱着他的一件衬衣就能克制住所有的负面反应，却也会因为结婚纪念日那天没买到他爱吃的零食，就情绪失控信息素外溢压制得一层楼的alpha痛苦不已。
陆舟行一直都说自己喜欢商业运营，比起动手画图他更喜欢看林初设计。但其实他也为林初量身设计了很多衣服和饰品，也都在林初去世后亲手一一制作成型。
林初觉得自己能停留在那枚戒指上陪着陆舟行走下去，已经十分幸福了。陪着他一起孤老也好，陪着他遇见下一个能给他温暖的人也好，都比彻底消失永远离开他要圆满。
但他没想到，在曾曾的婚宴上，他听见了曾曾在心裏对着那个大蛋糕和糖果塔许下的三个愿望。
“希望我和梁珩都能如愿。”
“希望陆舟行能重新明亮起来。”
“希望我周围的人都平安健康，快乐要比难过多。”
林初死后待在戒指裏，还意外获得了能听见周围人心声的能力。
所以他除了明白陆舟行对他每日俱增的思念，曾曾与爱人之间浓烈的情意，也确认了曾曾能听见旁人心声这一事实。
以前林初便有所猜测，因为曾曾常会知道一些他只在心裏有过的想法，帮他圆满了很多心愿。
但曾曾的三个愿望许完之后，林初就听见了他心裏掠过的一句话：
“安静下来了，他们心裏的声音，好像都没有了。”
曾妤不再能听见任何人心底的声音，几乎同时，林初也不再能听见别人的心声。
也是那天开始，林初发现自己不再一直被束缚在戒指裏。他不仅能离开戒指，还能触摸到一些东西——和陆舟行有关的东西。
当晚他从戒指裏出来，看见陆舟行睡在地毯上便下意识想把他扶到床上去睡。他伸出手后才发现自己竟然真的能碰到他，但立刻便被一股风强行拽回了戒指裏。
林初来回试了很多次，发现自己能碰到所有陆舟行常用的东西，但只要一接触到他便会重新回到戒指裏。
后来他只能去楼下把陆舟行的外套拿上来给他披上，然后躺在他旁边，就着温柔的月光贪婪地一遍遍用目光描摹爱人的眉眼。
直到阳光一缕一缕地从窗外溜进来，陆舟行被光亮唤醒的那个瞬间，林初才重新被拉回戒指裏。
林初这才弄明白，他不仅不能触碰到陆舟行，也没办法和清醒的陆舟行见上面。
生命走到尽头时，林初唯一的遗憾是不能看着陆舟行老去。发现自己能待在戒指裏陪着陆舟行时，林初原本已经别无所求。
但当林初能从戒指裏出来，可以接触到一切和陆舟行有关的东西却不能拥抱他时，林初发现自己还是贪心的。
所以他故意随自己的心意做了很多事情——不让陆舟行待在温度太低的房间，亲手帮他熨衣服，替他收纳设计草图，在陆舟行熟睡后一遍遍说情话或是小声唱歌……
林初知道这些都是会让陆舟行发现端倪的事，但他丝毫不担心陆舟行知道自己匪夷所思的存在后是不是会觉得怪异或害怕。
林初十分清楚，陆舟行对他的思念，比他只多不少。