方游在唐瑶车上，直到下车也找不到开口的时机。路程很短，转眼就到了学校。
上次和姐姐见面是什么时候，是高一那年吧，学期结束要分班，他正在和父亲吵架，他姐打了电话回来。第二天就跨城赶了过来。他姐姐大他六岁，当时也刚刚毕业。
“我还没吃饭，你请我去食堂吃呗。”唐瑶显然还想和弟弟说说话。
“好。”
他和姐姐点了一份麻辣香锅，不时有人会看向唐瑶，方游换了个位置做到了姐姐旁边。
“噗。”唐瑶笑出了声。
“害，其实我也没什么可担心了。你安心住着。就是吧……”唐瑶像是想起了什么又闭上了嘴，继续吃饭。
聊了一会学校的事情，临走了还是交代了两句。
“左流观那人，有时候有点乱来，她项目刚结束可能在家住几天。她在家的时候你注意点大门要关好，每天看一下。”
“我会每天检查的。”
唐瑶敲了下弟弟的脑袋，“没事情也可以找我的。”
小时候弟弟黏黏糊糊，分居两城之后还会在打电话和自己讲好多好多事情。后来就……唐瑶其实很关心弟弟，只是父母离婚了，弟弟倒是害怕影响自己一样，什么都不愿意说了。
她拿出手机回复了一些消息，唐瑶起身准备回公司，一抬头，笑了。某个男生大举着自己的手机二维码向她眨眼，估计是误会了些什么。
“衣服撩起来一下。”方游显然不知道姐姐为什么提出这样的问题。但还是拉起来一点。
唐瑶看了看弟弟的腹肌拍了两下，也对着那个男生眨眼，男生收起手机转身就走了。
“好好锻炼，再接再厉。”
方游找辅导员谈好了离寝的事情，就去上课了。只是一直在走神，总觉得有光，扰乱了他的视线，他的课本，他的时间。
回宿舍时候只有一个室友在，抬手算打了招呼，戴着耳机狂砸键盘鼠标，他见怪不怪。方游心知在他们眼中自己可能才是那个怪人。
晚上写完这周的影评分析作业后，他躺在床上，在宿舍接连噼里啪啦的爆炸声中，陷入了迷幻的梦乡。
宿舍的声音真的很吵，吵闹间他好像看到了中午吃饭时候的那个学生，他一把推开他，警告他离自己姐姐远点。
又好像回到了那个空旷的客厅里。
只有两张椅子，墙面有些落灰，光打进来看到灰尘颗粒飞扬的动线，一直到另一扇门口。
门口也是密码锁。
他不知道密码。
他反复听到，滴、滴、滴。
视线中是红色的x，密码错误。