他透过树篱被冻结的枝丫看向声音传来的方向，他能隐隐约约看见三四个人站在面向庭院的长廊中交谈，似乎一边交谈一边喝着红酒。他们中间的距离不是很近，中间又隔着树篱，在一般情况下塞维恩是看不清他们的脸的——但是非常不巧的是这几个人他还都认识，出了阿帕特·福劳斯之外，其他的几个人是他在大学任教的时候的同事，也就是他一进入宴会的会场的看见的那几个。
而现在阿帕特正跟他们……谈论他自己？
“他？”其中一个人含混地笑了一声，听上去仿佛已经很醉了，“他怎么敢？他是个连跟女人对话都会脸红的窝囊废，当时不是说校长先生家的玛丽小姐喜欢他吗？您以为他不知道吗？但是他还是不敢向对方求婚。”
“啊，我听说过那个故事。”阿帕特继续用那种懒洋洋的声音说道，“玛丽小姐喜欢他，伊丽莎白小姐也喜欢他——恕我直言，我在他身上看不出那么多值得他们喜欢的优点。喔，先生再喝一杯吧。”
一阵玻璃杯碰撞的清脆声音响了起来。另外一个同样醉醺醺的声音说：“他们觉得他出身贫寒又努力，就应该得到特别的嘉奖……但是又凭什么呢？他上大学的时候因为穷所以得到额外的奖学金，但是成绩同样的富家子弟却得不到这样的奖励，‘他们反正有钱，就绝不会在意这种小荣誉’，人人都是这样想的！”
“校长先生当初靠着他这一类的助学计划在下议院裏赢得了尊重，人人都说他是大慈善家——”
“……因为同样的原因，在学校任教的时候董事会决定先让阿克索晋升，因为他是贫寒人家孩子凭着自己的努力走上上流社会的例子。哈！他只要再努力个十几年，估计能当上学院院长……”
“我明白您的意思了，”侯爵用一种温和的、沈思的语气说着，“这样说，是这所学校裏的某一个人，是你们中的某一位……啊，无意冒犯，我只是提出这样一种可能——出于嫉妒，诬陷了他，是吗？”
他的话音在冷冰冰的雪地中落下，侯爵和客人一同度过了寂静的一两秒，然后那些醉醺醺的客人爆发出一阵大笑。
“哎呦，先生！可不要这样说！”其中一个人这样笑着回答，他喝侯爵家那些醉人的酒喝得太过，要不然一定不会这样鲁莽。“是那些婊子自己找到学校、找到教会去告状的，也是那些小孩自己告发他们的老师对他动手动脚的，谁能说他们不是自愿的呢？就算是只给他们几个先令，他们就会去出卖自愿为他们教授知识的人，这又能怪谁呢？——要知道，先生，对于那些孩子和那些妓女来说，一块面包比让他们多认几个字重要的多，这可不是任何人导致的呀。”
“所以，”阿帕特带着一种甜蜜的笑意说道，“确实有人干了。”
“人人都干了，人人都没干。当一个人身陷囹吾却没有一个人为他辩护的时候，不正说明他的战壕裏没有一个战友吗？”其中一个人笑嘻嘻地回答，“原谅我说这种谜语吧，侯爵。除了站在法官面前的时候，有些事情是万万不适合说给别人听的——甚至不要说给世间的法官，应该说给天上的那位法官听。”
“他没有一个战友吗？我记得正是那位校长提携的他。”侯爵沈思着回答，“而且根据我今天跟校长先生的交往来看，他确实是个很好的人呀。”
“如果玛丽小姐不爱阿克索的话，他确实是不介意做一个很好的人的，我猜他也不介意把阿克索提拔到院长的位置，甚至在未来的某一年裏引荐他进议会。”一个声音说道，“但是玛丽小姐却偏偏爱他！您想，校长先生怎么能把自己的独生女嫁给一个看门人的儿子呢？他的女儿的后代可是要继承他的爵位、他的全部财产、还有他从政的梦想的……说真的，如果他有选择的话，我想他宁可把女儿嫁给您！”
“我？”阿帕特·福劳斯轻轻地笑了一声，“玛丽小姐确实十分美丽，不过我想，她还没美丽到我想与她共度余生的程度。”
于是几个喝醉的客人间又爆发出一阵大笑，而塞维恩依然定定地站在鸟儿形状的树篱后面，就好像索多玛城前面的一根盐柱似的。他的手指已经无意识地掐进掌心裏了，就好像只有攥紧的拳头才能保持他的冷静一样。他本应该感觉到疼的，但是他没有，只感觉到一阵麻木和空虚。
所以这就是原因……某个人