第21章
涩雾
川沂高中在市中心,
放学时间交通拥堵。周边是灯红酒绿，霓虹灯招牌闪烁夺目的商业街。
晚上十一点多，还有不少年轻人出来逛夜市,
三五成群,
说说笑笑地穿梭在摊贩之间。
然而不过是几站公交的距离，车窗外的夜景逐渐变得寥落冷清。
估计都没几个人发现,
在第三小学附近不远，有一家养老院。
时间将近十二点,
养老院前厅仍亮着几盏灯。
正打着瞌睡的陈茹闻声惊醒，抬头看了眼来人，露出笑：“小放来啦。”
岑放礼貌地颔了下首,
旋即便跟在陈茹身后,
穿过长而空旷的走廊，来到还亮着灯的那个房门前。
“宋姨今天嘴裏还念叨着你呢，说想你。”语毕,
陈茹有些犹豫似的,
压低声音，“但她今天又说胡话了,
连我都不太认得。”
岑放垂下眼，对陈茹说了声谢谢,
随后推开房门走进去。
房间不大,
甚至可以称得上狭窄拥挤。
岑放把书包放在桌边，轻声说：“我来了,
外婆。”
听见声音,
椅子上半梦半醒的老人有些迟钝地看向他,
露出和蔼慈祥的微笑：“小放。”
她岁数大了，吐字不太清,
又有些方言味道。
岑放轻轻嗯了声，走到老人旁边，乖顺地蹲下：“下次不用等我回来，困了就休息。”
宋清梅笑笑，把粗糙的手放在岑放的发顶，轻轻摸了摸：“外婆想等你。”
她生了病，明白一阵糊涂一阵。但和岑放呆在一起时，大部分时间都是清醒的。
房间裏安静了会。
岑放低低地说：“外婆，和我回家吧，我可以照顾你。”
宋清梅仍是笑呵呵的：“外婆在这挺好的呀，有人照顾我。”
“我放心不下。”
“有什么放心不下，你好好学习，以后成才了，再来接我。”
岑放扶着老人到床上休息，又帮着掖了掖被子，保持着沈默。
又过了一会，宋清梅似乎要睡了，岑放便拎起书包，打算轻手轻脚地离开。
每周都是这个程序，循环往覆。
宋清梅是他唯一的家人。
或许他的父母还在世，或许早已因为意外死了。总之从他记事起，照顾他的便只有外婆一个人。
后来宋清梅老了，病了，执拗地要呆在养老院不肯走，还不让岑放每天都来看她，每周只许一次，不然就发脾气。
老年人，生起气来很容易出问题。
拗不过她，岑放只好每周来一次，短暂地看望她一会，亲昵地聊聊天，便离开。
走到门口，他刚要把门合上。
忽然听到身后的老人说：“小放啊，以后别来看我了。”
他身体猛地一颤。
以前宋清梅怪过自己来得频繁，也说过再天天来看她，以后就再也别来的气话。
但他知道，这次是真心实意。
老人半阖着眼睛，自顾自地道：“你爸妈心狠，把我们祖孙俩留下，我始终觉得对不住你，让你从小到大一直被人欺负，被人瞧不起……是外婆对不住你。”
“现在外婆老了，生了病，不但照顾不了你，还拖累你。我每天睁开眼睛脑袋裏就想这些事啊，吃不下，睡不好。”声音渐弱，宋清梅翻了个身，伸手抹掉眼尾的泪，遮掩着怕他看见。
“你妈给我打过一笔钱，够我在这生活好一阵子了。你要是不想让外婆成天活在愧疚裏，就好好过你自己的生活吧，别再来看我了。”
世界像是被无声的洪流吞没。
少年无力地垂手站着，书包滑下，肩膀轻轻颤抖。
他原想装听不见，仍然遵循往常一贯的模式，每周来看她。
可却像是被抽干所有力气，无法再前进一步，喉咙艰涩得说不出一个字。
断了线的水珠从眼角滑落，簌簌砸下。
“就当外婆任性，你是个好孩子，你最后再听我一次话，好不好？”
缄默之后，宋清梅吸了口气，难以抑制的哽咽起来，像是在同他说话，又像是在喃喃自语。
“只是日后，连个能陪你说话的人都没有。你要是再被人欺负，像小学那样被人扯破了衣服，没人关心你，这可怎么办……”
宋清梅向来是个很独立坚强的人。
这是岑放第一次听见她的哭声。
哽咽，沙哑，仿佛化作无形的利刃，一下下剜着他的心臟，难以言喻的痛意在底部扎根。
时间一分一秒流逝着。
不知过去多久，岑放终于轻轻松开紧握成拳的双手。
他声音艰涩：“我……答应你。”
“我答应今后不再来看你。”
每一个音节，都仿佛经过一个漫长又煎熬的区间，自口中传出。