早上五点，外面的天光云影把窗帘映成了一层流纱般的雾，方颂愉从床上坐起来，看着熟睡的钟斯衍，蹑手蹑脚地下了床，从阳臺那侧的门离开。
他最后，还是没有忍心把分手说出口。明明已经预设过这个场景很多遍，半夜爬上钟斯衍的床也是其中的一环，本打算趁着尽兴让故事有一个
happy
ending，避免最后爱情枯萎一地鸡毛的难堪，然而他还是没说出口。
说不出口。尤其是钟斯衍像是预判了他的行为，一遍遍在他耳边重覆
“我爱你”
的时候，更说不出口分手。
然而方颂愉更接受不了看着钟斯衍走，回房间躲在被子裏，明明醒着，却仍装作熟睡的样子。钟斯衍从阳臺门进来，本来想跟他道别，看见方颂愉紧闭着眼睛的样子，只好走过去替他掖掖被角，然后轻声说：“我走啦。”
方颂愉在床上装睡，没动静。钟斯衍轻笑了一声，并没有叫醒方颂愉。
他不知道钟斯衍察觉出来他是假睡没有，当防盗门砰的一声关上的时候，他突然意识到一件事，钟斯衍是真的走了——不是一直存在于他意识裏的即将远行，而是真的消失在这座城市这个地点，消失在他身边的离开。
方颂愉掀开被子下了床，趿拉着拖鞋走在客厅的瓷砖地面上，拖鞋和地砖碰撞，啪嗒啪嗒的声音回响在只有他一个人的房间裏，显得格外寂静。
玄关的鞋柜上，放着钟斯衍的那把钥匙，钥匙的金属光泽像一把刀直插入方颂愉胸口，註入一股闷气，窝在那儿，上不去下不来。
他脑袋裏嗡的一声炸开了，满脑子想的全是他要搬家，慌慌张张回到房间开始收拾东西，收拾到一半又在想，他能去哪裏呢？
过了一个小时之后，方颂愉冷静了下来。
搬家当然是必要的，他一个人没必要租两居室；马上要转正了，搬得离公司更近也是必要的，毕竟没人接送他上下班了……
不知道之前那个房东还有没有一居室的房源，回头问问就好了。
方颂愉觉得自己只是在这间房子裏呆不下去了，他需要出去转转，需要找点事情做，让自己不要再想钟斯衍。
他摸出手机给蒋依云打电话，问：“有空出来吃饭吗？”
蒋依云学教育，刚签约了一家初中，以后也是要在桐城工作的，这也许是他最近唯一值得宽慰的事了。
蒋依云说：“啊！好诶！”
他简单拾掇了一下自己就出了门，早早地在日料店等着蒋依云，周围人来人往，这样的气氛多多少少缓解了方颂愉的孤独感。因为是临时接到邀约，蒋依云来得有些晚，她出现的时候，方颂愉下意识地看了眼手机，发现已经过了十二点，第一反应是这会儿钟斯衍已经落地了。
蒋依云伸出手在方颂愉面前晃了晃：“怎么？不开心啊？”
她敏锐地意识到方颂愉的心不在焉。
方颂愉摇摇头：“等你等太久了，饿了。”
“我都好久没见你黑眼圈重成这样却不化妆的样子了。”
蒋依云笑，“说吧，昨天晚上几点睡的？”
回忆起昨晚，方颂愉脑海裏还是他和钟斯衍不知疲倦纵情声色的画面，其实基本可以算作通宵，他也只睡了一个多小时。