这一次的沉默比前一次更为漫长，她却耐心地等着，看见他两只手紧握成拳，又慢慢地松弛下来。
“好。”这个字艰难地从他的喉咙里吐出来。
“最后，忘了我。”
这个问题他没有回答，于是她的声音消融在满室淡淡的蔷薇花香中，化作一声悄无声息的叹息。
告别的时候，在他的家门口，两个人互相拥抱着有好几分钟，她的头发漏了几根下来在他的鼻间，他又嗅到了她身上独特的气味：她家院子馥郁的花香，夏日灼热空气冷却下来的味道，情欲的芬芳，还有他身上的气味。
在他的怀里，她的心被揪起来，没有想到临到分别的时候，她竟然会这么难受。
“我现在已经忘记你了。”她听到他的声音在耳边响起。
听到这样的话，她下意识的反应是扑哧一笑，但转瞬间，她的眼眶已经被泪水充盈：“好。”
因为疫情的缘故，飞机场人并不是很多，空荡荡的，于是他们一大群人格外显眼。叶羡耐心地听着她小姨和她妈的叮嘱，连连应诺，又弹了弹叶言的额头：“多大了，还抱着妈妈哭呢。”
叶言正倚着她小姨，两眼哭得红肿，回话也断断续续的：“姐，你什么时候......又回来啊。”
现在的形势，她没有办法做出担保。
“你可以来找我啊。”叶羡抽了一张纸，给他擦了擦眼泪，语气温柔：“好吗？”
沉初玉站在一旁，看到他们难舍难分的模样有些哭笑不得：“我今年年底来找你，叶言不如就和我一起来吧。”
“好。”叶言抽抽噎噎回道。
叶羡时不时抬头望望显示屏上的时间，快到点了，她提起行李箱拉杆，准备潇洒道别，却听沉初玉道：“对了，颜默弟弟怎么没来送你啊。”
叶羡的动作停滞在空中半秒，眼眸微垂着说：“他不会来了。”
书被水浸湿过再晒干，触感是毛糙粗脆的，莎士比亚那样华美灿烂的文字印在上面同样也黯然无光，虽然他说过，在他的诗歌里，不管是爱情还是夏天，都是永恒不朽的。
在她离开的那天，她送他的蔷薇开败了，萎缩成枯黄，片片凋零，浮在水面上。
少年拾起一片死去的花瓣，印在他形状姣好的唇上，它却从他的指尖滑落，坠在地上，与灰尘混迹一处，污秽化泥。
夏天结束了。
——————
放心食用吧是he！！！
没有彻底的分别，像叶羡这种心思粗犷（？）的人是意识不到自己的情感的