即使心中有许多话想说，但从不敢说出声。
她怀揣着“喜欢梁置礼”这个秘密，走在他身边。
谁曾想。
有一天，少年竟然回头了。
那天天气很好，黄昏的天红彤彤的。
她的脸被晒得很烫，在梁置礼说完那句话后，更烫了。
甚至来不及细他为什么要邀请自己一起散步，意识先于身体做出了反应，胡乱地点着头，心跳声几乎将她湮灭。
仿佛浑身上下置于彩色糖果泡泡裏，上天为她单独摁下了暂停键。
梁置礼目光一下就变得幽深清朗。
陶玉意识过来，登时把头一低，想立刻给自己刨个坑埋进去。
“行，那你明天带着作业本，下课后我们咖啡馆见。”梁置礼说话不自觉带着笑意。
事实上，他唇角确实勾了起来。
弧度很小。
陶玉有点懵：“啊？”
梁置礼再走近，伸手在女孩饱满的额头上敲了一下，“当然是补课啊。”
陶玉楞了一下，她还以为——
她还以为……
梁置礼收回手，就那么懒散地抱臂看着她，直到女孩闷闷地回了句“哦”，像是猜到她在想什么似的，故作成熟道：“就这么说定了，走吧，回家吧。”
这次他没有先走，而是等她迈出脚步走，和她一齐走在道路旁。
陶玉没怎么跟梁置礼并排走，双手捏着书包袋子，紧张地咽了咽口水。
周遭好安静，汽笛声、广告声、路边小摊地叫卖声，她通通听不见了，只能听见自己扑通扑通的心跳声。
怎么办，太安静了，要不要说点什么？
是不是得说声谢谢？
毕竟是全校名列前茅的梁置礼亲自给她补习，听说他的好友崔琰闹着也想让他给他补数学和英语，但被梁置礼拒绝了。
还是问他为什么要这样做？
偷偷转头看他，见他目视前方，侧脸立体，神色淡淡，话到嘴边还是吞了下去。
万一……万一答案不是自己以为的那个呢？
……
后来，陶玉想，其实她那时有好多话想对他说，每次总是话到嘴边，还是开不了口。
她就这么别扭又沈默地走在少年身边。
一如她别扭又沈默的少女时代。
夜风习习，陶玉一个人走了一会，忽然，身后传来脚步声，很规律。
申城的治安很好，即便凌晨出门都不用担心安全问题，但此刻，陶玉的心还是不由自主地提了起来。
她猛然回头，却看到一张熟悉的脸庞。
梁置礼什么时候走在她身后了？
“你不开车吗？”陶玉提了提嗓子，隔着几米距离问。
梁置礼脚步没停，边走边说，嗓音不覆之前的清冽，有点沈，“喝了酒，开不了车。”
陶玉：“没叫代驾吗？”
说话间，梁置礼已经走到她身前，和她隔着一米的距离，他没回答陶玉那个问题，反而微微皱眉，语气有些不悦似的，“大晚上你就一个人这么在街上走？”
陶玉扫了眼四下，她很喜欢这条街的氛围，不明白他的不悦从何而来。
“申城很安全。”她解释。
梁置礼却似笑非笑：“那你刚刚在怕什么？”
他居然好意思问她怕什么？
陶玉顿了顿，对他明知故问有些气恼，忍不住呛他：“没想到梁总还有这种癖好。”
她以前一生气就喜欢叫他全名。
现在叫他梁总。
梁置礼笑，竟也不否认，淡淡嗯了声，“我还有别的癖好，你也知道。”
男人眼裏的意有所指太明目张胆，陶玉羞窘地瞪了他一眼。
大晚上发什么神经，转身就要走。
然而，刚走没两步，就听见梁置礼在身后问，“这就是你提分手的理由吗？”
陶玉楞了下，脚步一顿。
就看到梁置礼越走越近，高大身影笼罩着她。
清淡的目光渐渐变得幽深，语气沈沈，“既然觉得我们不合适，为什么当初答应跟我一起出国？”
只停了一瞬，又立刻追问，“觉得我更适合别的女人？”说完自己都气笑了，“陶玉，当年我问你为什么要分手，你不说，今天你说了，竟然是这种理由？你觉得对我公平吗？”
陶玉眼尾微微一颤，转过脸，喉间一涩，有些哽咽，却只是轻轻说：“感情裏哪有什么公平不公平的事。”
梁置礼垂着的手伸进衣兜，想去摸烟盒，摸索几下，才记起烟被他丢在了车裏。
嘴角扯了两下，是真想笑。
浮沈商场这么多年，他怎么会不知道，这个世界哪有公平可言？
不过都是在既定规则裏寻求相对公平。
但在和陶玉这段感情裏，他偏偏犯轴了，什么人心算计，什么商海浮沈，他统统都不管，只想问她拿个公平。
她也是真吝啬，连骗他都不愿意。
明知他不会相信，也要拿着这种拙劣的借口，堵他。
梁置礼闭了闭眼，路灯下，他的睫毛长而卷，留下一片淡淡的阴翳。
嗓音不知何时变得暗哑，喉结滚了滚，沈默片刻，那双漆黑眼眸再度睁开时，变得意味难明。
“陶玉，若我问你再要一次公平呢？”