20岁的人失恋哭泣，是认为自己再也不会这样地爱一个人了；40岁失恋哭泣，则因为自己再也没有机会谈这样的恋爱了。
“我可爱到什么程度？”
“山崩地裂，海枯石烂的可爱。”
“喜欢我到什么程度？”
“像春天抱着小熊在原野上打滚。”
“我的发型好到什么程度？”
“好到世界上的林木全部倒下来的程度。”
“喜欢我到什么程度？”
“到了世界上所有森林中的老虎，都溶化变成奶油的程度。”
“嗯。”阿绿略带满足地说，“再抱我一次好吗？”
……
那是《挪威的森林》裏，20岁阿绿与男主角渡边的普通一段情话，娇憨动人如婴儿初启的眼波，森林裏原木的香。然而当热恋变为失恋，而沧海还远远不是桑田，这些天籁般的句子，每一个字都将是万丈五毒箭，微笑地看着你逃——它生下来的使命就是箭无虚发，当事人除了权做万箭攒心人肉活靶，是别无选择的。