“都怪我的，”许六低下头，声音也哽咽起来，“我本来就没什么用，让我活着才是浪费。”
“他是为了救你吗？”沈星问。
“嗯，“许六吸了吸鼻子，她抬手抹一把脸，说，“我们遇到滑坡了。”
“他为什么要回来？”沈星问。
“因为……”许六一顿，声音更模糊，她几乎快有哭腔，“因为他过生日……他十八岁了，我妈想让他回来过成人礼。”
十八岁。
真好的年纪。
他本该过完生日去考大学的，也许会考去首都，或者别的城市，学一个很喜欢的专业，四年后想考研就考研，想工作就找一份体面的工作，然后遇到喜欢的女孩子，结婚，生子。
很平淡，但是很幸福。
而不是突然遭受意外，又迫于村子特殊情况无法去大城市求医问药，只能反反覆覆被庸医折腾。
直到香火缭绕，炮竹满地，大雪覆盖整个村，一片寂静中，初升的太阳破开第一缕光。
然后在新年第一天，接受自己从今往后都只能是一个废人的事实。
凭什么呢。
凭什么因为保全这样一个村，而弃掉他这个人。
“你呢？”许六忽然问，“你为什么对我哥那么好。”
沈星微微一笑，“因为他也救过我。”
许六有些吃惊，“什么？”
“很多年了。”沈星说。
那一年，父亲沈言去世，奶奶疯了，妈妈把自己关起来，医院太平间门口只有她一个人。
医生让她喊家长缴费，她找不到人，没钱，只能坐在缴费处的休息椅哭。
那天下很大的雨，也很冷，人来人往，各有病痛苦难，没人有心思顾及别人。
只有一个少年，坐在她身边，给她纸巾，还给她一颗糖。
她那个时候还小，不懂为什么好好一个家就成这样了，她觉得好累，整个家像一座孤独的岛。
是他告诉她：“那就努力，逃出去。”
“逃哪裏呢？”
“逃……”他开玩笑，“另一座岛？”
她不懂。
他说：“其实这世界上，每个地方都是一座岛，从一座岛上来，到另一座岛上去，哪裏都孤独，哪裏都累，但如果这座岛，是你自己建的，它就可以包揽你所有情绪，让你心甘情愿留下来。”
她还是听不懂，但她觉得建一座岛应该是一件很庞大的事情，“我建不了，我太小了。”
“那就好好长大，”他笑，“长大以后，说不定有人会送给你。”
她长大了。
没人送给她。
她也不要别人的。
他没法再长大，也没法再建岛。
那她送给他。
“他救过很多人。”许六说。
沈星看她，听她说：“他那次回来之前，刚参与过512地震救援。”
“他真的救过很多人，”许六又哭，“他是最不该落到这样下场的。”
什么该不该呢。
生死有命。
如果这样的事情发生在别人身上，或者哪怕发生在自己身上，沈星也能那么安慰自己，可唯独发生在许午遇身上，她说服不了自己。
她心口像一直堵着一团水，不疼，只是堵，辗转反侧，难以入睡。
直到天地都安静，沈星没忍住，悄悄起床，进了许午遇的房。
她动作很轻，他也睡得很安静。
怕打扰他，沈星甚至不敢坐床边，只是站在一旁，低头，目光落在床沿上。
这一点老旧的木头边缘，光滑得像被抚摸千万遍。
他大概是用柔软的指腹来来回回，从最初的棱角分明，也许偶尔还会有木刺扎破手，到如今平整顺畅，光打上去都好像能折反。
扎破手的时候在想什么呢？
是不是在怨……
现在又在想什么呢？
是不是已经认了……
沈星视线模糊，喉头像被堵住。
她胸口也仿佛被狠狠压住，喘不过气来。
她好想抱一抱他。
可最终，她也只是摸一摸他摸过的床沿边。
--------------------
作者有话要说：
这篇文比我想象的要更吃状态，实在没法稳定更新，抱歉。