方青宜回来上班了。
两周不见，他肉眼可见地消瘦下去，脸色苍白得近乎虚弱，原本清冷的眼神裏，时不时掠过暗影，如同枝木间隐现的孤鸟，翅膀掠过灰色弧线，未及捕捉形态，便覆消失不见。
蒋和心中担忧，好几次想找他聊一聊，话语在喉咙裏打圈，又最终选择了沈默。
他之所以与方青宜维持友谊到现在，正因懂得人与人的关系，需要在该止步之处停住。
即使状态不好，对待工作，方青宜依然维持了一贯的严格。严格到近乎自虐的程度，没日没夜地扎进工作裏。
一次，蒋和结束饭局，喝得起兴，回来快十一点。方青宜还没回家，正在翻阅厚厚的卷宗，灯光在他低垂的面庞落下一片暗影。蒋和脑子不清醒，大着舌头跟方青宜打个招呼，潦草洗漱一番便钻进裏头睡觉了。一大早，他被一泡尿憋醒，宿醉未消地起床，一推门，竟见方青宜还在。
方青宜穿一件昨天的衬衣，微微起皱，袖子卷到手肘，眉目间浸染夜色未褪的疲倦。很显然，他不是一大早过来上班，而是在这裏待了整整一夜。
窗户敞开，方青宜的目光落向街景，手裏夹一根烟，寂寂地抽着。他显然没想到蒋和会起床，身形颓然垮落，一向挺得笔直的背脊，缺乏气力地弯折，像是裏头有什么地方，隐隐发痛，折磨着他。
蒋和楞了楞，觉得自己应该装作没看到，悄悄返回去继续睡觉。可他一转身，拖鞋擦过地面的响动，仍然把方青宜自出神的状态裏惊醒了。
他转头望向蒋和。
蒋和尴尬挠挠头发，没话找话说：“你别告诉我，你在这待了一晚上。”
方青宜没有否认：“是待了一晚上。”
蒋和视线扫过，註意到窗臺的烟灰缸裏，积攒了不少烟头。方青宜大学是不抽烟的，他抽烟是分化之后——作为一个beta，他很难体会omega特殊时候的不便，想来方青宜抽烟，也是为了缓解某些情绪与生理的不适。
蒋和忍不住劝道：“唉，少抽点，抽烟不好。“
方青宜整个人恹恹的，隔了好几秒才听见蒋和的话般，漫不经心地笑了笑，低头抖了抖烟灰：“对，是没好处。”
但他依然抬起手，瞇起眼睛抽了一口。
蒋和嘆气：“今天是周末，你别待在这了，回去好好睡一觉。”
“回去？”
方青宜蹙眉，有些不解地重覆一遍这个词汇。
“……可是，”他嗓音很轻，像是一片随风飘落的羽毛，“我不知道自己该去哪裏。”
那天清晨，当方青宜提出离婚后，闻驭与他站在门外，静默了很长、很长时间。
日光一点点从云层裏射出，穿透窗户，落在墻壁与地砖上。房子裏的氛围依然凝滞而僵硬，一丝被阳光照耀的暖意也没有。
终于，闻驭开口了，像喉咙或肺部受了伤，嗓子沙得厉害，裹挟一丝模糊的血气。
“我不同意。”闻驭说。
方青宜往后一退，肩膀靠在墻上，无力地闭上眼睛。