方青宜一路小跑着赶上了即将发车的轻轨。他坐下来，喘着气打开手机：七点四十二，路上需二十分钟。紧赶慢赶，到底还是迟了。
既然迟到已成定局，方青宜反而不那么着急了。他皱眉看了看丽莎塞给他的东西，将鲜花搁到一旁座位上，拆开了封口的牛皮纸袋。
纸袋裏竟然是早餐。
三明治、热牛奶，还有装在保鲜盒裏的水果沙拉。
虽然丽莎不肯透露送东西的人，但方青宜用脚指头都猜得到，除了闻驭还有谁。
方青宜低下头，僵硬地拿着纸袋，扔也不是、留也不是。
他从昨晚开始就没吃东西，今天起床匆忙，连水也忘记喝，这会又饿又渴，看见卖相很好的早餐，勾起了本能的食欲。
迟疑片刻，架不住肚子饿，他还是默默地撕开包装袋吃了起来。
喝完最后一口牛奶，恰好也到了站。方青宜走下车，把纸袋扔进垃圾桶，看见一个长途跋涉的背包客，蜷在墻角的睡袋裏酣睡，便弯下腰，将鲜花放在了背包客的行李上。
次日早晨，方青宜又收到了早餐与鲜花。
这次他没再给丽莎可乘之机，面无表情地说他不接受，让丽莎从哪裏拿到的，就退回哪裏去。
丽莎软磨硬泡，见方青宜拒绝的态度坚决明确，小声说：“那位先生说了，你不收鲜花可以，但早餐一定要送给你……他说你总犯迷糊，忘记吃早饭。”
方青宜面色一恼：“那你转告他，我吃不吃早饭，是我自己的事，轮不到他关心，也跟他没关系！”
结果晚上，方青宜返回公寓，发现丽莎把他早上退回去的鲜花，醒目地插在了前臺一个浅蓝色花瓶裏。
如果之前摆上一个漂亮的花瓶，插一束鲜艷的鲜花，方青宜必定觉得赏心悦目。但一想到这束花是某人送的，他就兴致全无。他不想当做自己註意到，一声不吭快步上楼回了房间。
第三天，鲜花和早餐再次出现在方青宜面前。
这次送东西的不是丽莎，而是一个糯米团子般可爱的小女孩。小女孩满怀期待地把他拦在路上，仰起脸蛋说：“先生，您收下吧。”
方青宜无语地站住。