“你的房间直走向左，最裏面一间。”盛松阳迟迟没听到脚步声，他用余光一瞧竟然发现楼远远还杵在原地。
这是自两人碰面后盛松阳开口说的第二句话，两句话都极具盛松阳的个人风格——冷漠，简洁，毫无感情。
楼远远深吸一口气，弯腰换好了拖鞋，他把自己发白的球鞋放在了最角落，离门最近的地方。不知情的人乍一看，还以为球鞋的主人正准备出门。
电视裏的主持人说着一口标准的播音腔，楼远远走路的声音很轻，他像是非常了解怎样才能把一个人的存在感降到最低。直到他走进盛松阳说的那间房间，坐在客厅裏的人才低下了头。
那颗大白兔奶糖被他攥在了手裏，盛松阳手指轻捻，粗暴地撕下了外层的包装纸。
这时他才发现，包装纸和糖果中间那层透明的薄膜已经不见了，取而代之的是内裏奶白色的，快要融化的奶糖。