晚上，房间。
“哥，我要和你睡。”林远靠在门口，瞇着眼打量着哥哥旁边的雄性生物。
“我擦！”杨峰锐咬牙，“你小子多大了？还要和你哥睡？”混蛋！媳妇是他的。
林旭纳闷，“你不是睡大哥房吗？你之间不就是想一个人睡才……”
“小夜灯坏了，我怕黑。”林远面不改色。
杨峰锐在背后骂娘，看着林旭动摇的神情，可怜巴巴地抓紧自家媳妇的衣袖，“我、我也怕黑。”
林旭服了这俩活宝，一个比一个装，嘆气道，“好吧，竟然你们都怕黑，那你们俩一起睡吧。”
“哥！”
“媳……小旭！”
林旭本打算开个玩笑，没想到林远倒认真了，宁愿和杨峰锐睡也绝不让对方爬上哥哥的床。
林旭被赶走去了大哥的房，杨峰锐和林远在原房间各占一张床。
“擦，你和我有仇啊！”杨峰锐怒骂。
“哼。”林远收拾了下床铺，翻身睡了。
“靠。”杨峰锐冤死，好不容易爬上媳妇的床，可床上竟然没有媳妇！
关灯后，房间陷入安静，两个人反而睡不着了。窸窣的翻动声响起。
“餵，小鬼。你干嘛那样对你哥？我以前还不知道他那一副受虐样怎么来的，到了你们家才明白……”杨峰锐闻着被子裏属于林旭的味道，为他打抱不平。
“关你什么事。”
“我去你哥带你那么大，你就没点良心啊。”
“他对谁都那样！”林远突然大声回了一句，顿了一下，才放低声音，“他什么都不说。”
林远自嘲地扯扯嘴角，轻声道，“他就是那样。”总是一副好哥哥的样子，不做家务就帮你做，闯祸了就帮你担，父母生气了也帮你顶。
就算他从进门起渣游戏一直渣到上学那一天，林旭他也不会阻止你。他比所有人都乖，也比所有人都冷漠。
林远突然出声，“你和他什么时候认识的？”
“呃，也就前一年吧。”杨峰锐闭起眼，似乎也有些恍惚，过了一会儿，听到了对床传来不明所以的轻嘆，“第一次见他那样子。”会怒骂、会大笑、会生气、会抱怨……面对着这个人时，林旭变得像个正常的大男生。
那样鲜活，那样不受拘束。
直到未来很久以后，杨峰锐才明白了那句话的意思。
他和林旭，有多少小脾气，只对对方开放，又有多少小毛病，只被对方包容。
“因为他从来都不说话，所以你们就从来都不关註吗？”杨峰锐翻身，望着墻壁，出神。
“他从小都这样。”林远烦躁起来。
杨峰锐不再出声，两个人的对话戛然而止。
习惯性地对别人好的人，也容易被别人习惯性忽略。
这一晚，杨峰锐反覆想着林旭的模样。想着他对自己所有的好：为自己带午饭、帮自己请假、给自己带厚衣服、帮自己值日、每次都跑来找自己……那么多那么多的好，为什么曾经的他都是心安理得地受了呢？
——他一直都这样。
是啊，是不是连他，也习惯了呢。习惯了小旭的好，习惯了小旭的退让，习惯了小旭的迁就。
——因为他从来都不说话，所以你们就从来都不关註吗？
在他迷茫自己的性向时，在他烦躁老师关系时，在他和女朋友吵架时……那个一直在自己身边的傻瓜，自己真的关註过吗？
杨峰锐深吸一口气，有些不安，又闭上了眼。这是林旭的床，柔软的枕头，搭着浅绿色的枕巾，厚实的棉被，套着用旧了的卡通图案的被套。当他整个人都陷入进这个床铺时，属于林旭的味道汹涌地漫过他的全身，竟是让他感到胸口发酸。
这就是他的小旭，默不出声，却一直给予他温暖的傻瓜。
想要对他好一点。
杨峰锐蜷紧手指，感到胸口冰凉，怀裏空荡，他突然很想去找林旭，很想把对方揽到怀裏狠狠地抱紧，告诉他：我对你好。
我想要，对你好。
遇到小旭后，他渐渐尝到了许多从来不知道的滋味。
他一直都是个自私妄为的家伙，却是第一次那么想要全心全意地对一个人好，想要把自己最好的东西都给他，想要看到他开心的样子……
那么好的小旭，怎么可以被委屈？
那一晚，杨峰锐辗转难眠，夜深后，听着另一个床铺传来的浅浅的打呼噜声，心像是被猫爪子挠似的，想要平覆下来，没一会儿，又睁开了眼，反反覆覆，想要去找小旭的冲动却越来越强烈。